amoresbilingues

Trama 1 – Búsqueda (1/3)

2007-06-29T02:34:00.001+02:00

Podría presumir con orgullo, como Núria Feliu, de ser filla del barri de Sants, pero a punto de cumplir 88 años no he conseguido que nadie me considere artista, privilegio reservado a mi difunto esposo, el reconocido fotógrafo Andreu Pla i Blasco, que en paz descanse. También tendría que ocultar mi condición de xarnega, xarnega de bona família, pero xarnega al fin y al cabo. Los charnegos somos una estirpe de mezcla, de raza impura, siempre como perros “nocherniegos” buscando nuestra identidad. Los que tuvimos a la madre forastera mamamos como materna la lengua castellana. Aprendí catalán en la calle y hablando con mi padre, pero nunca lo suficiente para plasmar en papel mis reflexiones y sentimientos.

Mi madre, Rosita García Echeverría, tenía sangre castellana y vasca. Nacida en Madrid, abandonó la capital del Reino porque su padre, funcionario en Gobierno Civil, fue destinado a Barcelona.

Mi padre, cuyo nombre prefiero omitir, era catalán y catalanista. Como he podido saber después, había participado activamente, entre el 17 y 19 de marzo de aquel 1931, en la fundación del partido político de Esquerra Republicana, en el Casal de la calle Cros, 7, a pocos metros de nuestra casa de entonces.

Quiero creer que la relación de mis padres empezó con un amor a primera vista, que hizo tambalear todas las convicciones ideológicas y la oposición de las respectivas familias a la boda. Porque mi padre, hasta meses antes de lo de la fotografía no habló con mi madre ni una palabra en catalán: se esforzaba en proferir un castellano macarrónico para agradar a su querida esposa. Mi padre, secretario de alguien que tomó posesión de un cargo importante en la Generalitat posteriormente constituida, escribía poesía; no sé si buenos poemas o ripiosos, pero en un catalán impecable, lleno de palabras para mí desconocidas y que solía robar descaradamente de Josep Carner o de Carles Riba.

La última conversación larga que recuerdo haber mantenido con mi padre sucedió el día que lo acompañé a votar en las elecciones municipales de 12 de abril de 1931. Con mis 12 años reciente cumplidos, todo aquello me resultaba extraño: la fila de votantes, la dichosa cédula (que costó encontrarla, porque la había guardado demasiado bien), la urna misteriosa, el voto… Excitada mi imaginación, no paraba de bombardear con mis preguntas a mi padre, a quien, paciente, lo sentía verdaderamente feliz, tan diferente de cómo lo veía en casa.

—Pare, que em podeu dir què és “Autonomia”? —le solté al leer la placa de una calle a nuestro regreso.

—Rosita, filla, “autonomia” vol dir un pas previ a la “independencia", el dret que tenen els pobles i les persones a viure lliures i no dependre pas dels altres. Molt lluny d’aquí, hi ha una illa, Cuba, que era una segona pàtria per a nosaltres, catalans. Aquesta illa va obtenir una “autonomia” i aquí la vam viure com si fos la nostra… Avui Cuba ja és independent (o almenys ha canviat d’amo), però encara ens queda aquesta illa per somiar la llibertat i l’enyorança de la nostra veritable pàtria.

Memoricé estas palabras, a pesar de desconocer su significado, y un día volvieron, nítidas, a mi mente, cuando varios años después de la guerra, me fijé que habían cambiado la placa y ahora rezaba: “Calle de la Unidad”.

Trama 1 – Búsqueda (2/3)

2007-06-29T02:23:00.000+02:00

La República trajo una Catalunya autònoma. De alguna manera, si fue breve o no, quizá mi padre pudo ver realizado su sueño. Deseo que lograse también su ansiada libertad personal, incluso que pudiera huir a América, porque quiero descartar la triste idea que me ha rondado alguna vez por mi cabeza de que quizá le pegaron un tiro durante la guerra; aunque inconscientemente le reprocho que desde el día de la fotografía ya no lo volvimos a ver nunca más mi madre y yo. No sé si hoy él estaría contento con la actual autonomía política de nuestra Comunidad. A mí, la huida de mi padre me dejó huérfana y creo que mi vida, en parte, ha sido una búsqueda inconsciente de un anhelo de unidad, no la del fascista con su eslogan de “Una, Grande y Libre”, sino de la esperanza de un reencuentro con mi padre, que pareció olvidarme.

Porque aquella fotografía me acompaña hasta el día de hoy. La convulsión política de aquel 14 de abril me era ajena, si exceptúo la lógica curiosidad que despierta en una niña intuir que cambiaban cosas. Para convulsiones ya tenía las domésticas, con mi padre y madre siempre como el perro y el gato, en casa, desde hacía meses, a todas horas del día, sin recato alguno. La monarquía tenía las horas contadas como el matrimonio de mis padres, náufrago entre las desgañitadas peleas e insultos, y unas falsas apariencias para imaginar que yo era la criatura que daba sentido a aquel malvivir de pareja.

En casa éramos republicanos. Como supe después, incluso mi tío Manuel, el hermano menor de mi madre, que acabó derecho en la Universitat Central de Barcelona, abrazó los postulados nacionalistas y militó en la Unió Socialista de Catalunya, partido socio de Esquerra Republicana. Mi padre hasta ese día, el de la fotografía, era uña y carne con mi tío Manuel. Y fue éste último quien más nos ayudaría durante la guerra, hasta que tuvo que exiliarse. Mi madre dijo que no abandonaba su casa y, visto que mi tío murió en Auschwitz, debió de ser una decisión acertada. Pero esto es otra historia. Aquel 14 de abril mi madre fue por la mañana a peluquería. Mi madre había comprado ropas tricolores —rojo, amarillo y morado— y había mandado confeccionar una bandera que colgó con orgullo en el balcón de casa. Mi padre ya no regresó más. Cuando volví de las monjas, del colegio regentado por las paulinas del barrio (una incoherencia ideológica de mi madre que confiaba en aquellas hermanas para hacer de mí una perfecta esposa), mi madre me pidió que comprase algún diario de la tarde. Me tuve que despabilar porque la gente casi literalmente robaba los periódicos de las manos de los vendedores. Y yo misma lo descubrí todo. Allí estaba, en portada, la fotografía que inmortalizó el momento. Aún hoy desconozco el autor de aquella instantánea, si realmente podemos atribuir autoría a un anónimo reportero gráfico cuya única virtud fue la de estar en el momento y lugar preciso, con aquella Nettel, cámara de cajón de madera y utilizando, a modo de flash, placas de magnesio. Desgraciadamente para mi intimidad, esta fotografía (que en la época sería la única cobrada, porque los reporteros sólo cobraban por la publicada) ha sido reproducida posteriormente, una y mil veces, para ilustrar libros, exposiciones, congresos y alguna crónica nostálgica del acontecimiento. Aquella imagen reproduce el entusiasmo del pueblo manifestándose jubilosamente en la plaza Sant Jaume. Todos los rostros reflejan la alegría en forma de explosión jovial, todos los rostros menos el de mi padre, que transmitía un rictus de perplejidad, como pillado in fraganti. A su lado, una mujer bella y atractiva, con el pelo corto y un gracioso bucle de moda en la época, con unas cejas finísimas y maquilladas a conciencia, está concentrada en abrazar a mi padre. Esa mujer, claro está, no era mi madre.

De nada sirvió que mi madre rompiese con rabia el diario en mil pedazos y lo lanzase al fuego de leña que preparaba la cena de aquella noche: esa fotografía marcó mi vida, me ha acompañado siempre.

Mi padre, como muerto presente, desapareció de nuestras vidas. A mis veinte años, mi tío Manuel, al ver que no convencía a mi madre de que lo acompañásemos a Francia porque la guerra la habíamos perdido, me confesó que tampoco él había sabido nada de mi padre desde aquel día. Él pensaba que mi padre, al verse retratado, decidió irse a América. Yo personalmente me inclino a pensar que la huida ya la tenía preparada, pues mi madre no encontró los documentos oficiales de mi padre ni el dinero de la cuenta bancaria, y su esposo, si creo a mi madre, nunca volvió a poner los pies en casa. No sé qué pensar de su actitud, pero mi rabia mayor ha sido no recibir noticias suyas, ni una triste carta: un padre no es un simple progenitor o un tutor; para mí él era mucho más que mera biología o condición legal.

Trama 1 – Búsqueda (3/3)

2007-06-29T02:18:00.000+02:00

Mi búsqueda ha resultado infructuosa. Nunca volví a tener noticias de mi padre, ni el mínimo rastro. Descubrí que mi tío había muerto en un campo de concentración nazi a través del libro de Montserrat Roig. Mi madre, orgullosa, nunca quería que sacase el tema de la guerra, y mucho menos de que se mencionase a mi padre. Ella no tuvo coraje ni de leer el libro que le regalé. Sin embargo, algo debía de saber de la muerte de su hermano porque conocía yo que mi madre estuvo recibiendo cartas de mi tío, hasta una última en que enigmáticamente le decía que no sabía él si iba a poder escribir más. Sé que debió de llorar toda la noche, por las ojeras que le noté a la mañana siguientes, y presencié que en un arrebato de furia quemaba las cartas del hermano en la barbacoa de nuestra torre de Comarruga, donde pasábamos unos días de vacaciones. Ya sé que es una aprensión mía, pero aquella carn de xai que Andreu asó en aquellas brasas (porque mi marido todavía vivía entonces) amargaba un poco.

Quiso la ironía del destino que yo me casase con un fotógrafo. Yo ya no era una cría y a mis 26 años, en 1945, contraje matrimonio con Andreu en la iglesia Santa Maria de Sants, entonces en la Plaza de Málaga, en la misma iglesia cuya entrada y vestíbulo vimos arder la madrugada del 20 de febrero de 1936 mi madre y yo, cuando ya vivíamos hacía años solas, sin mi padre. Mi esposo era siete años mayor que yo. Trabajábamos antes juntos (nuestro festeig fue muy extraño) con nuestra cámara de gran formato Mampel, de madera y sin obturador, así como con la ampliadora horizontal con fuelle que compramos posteriormente. Ahorramos lo suficiente para casarnos y montar el estudio en la Creu Coberta. El negoció marchó sobre ruedas especialmente por la localización, dada la proximidad geográfica con respecto a la Policía de Plaça Espanya, y por el tema de los documentos de identidad y pasaportes.

Mi nieto Jordi, especialista en la última fotografía digital, continuará el negocio de familia, más en lo comercial, no tan preocupado por el toque artístico atribuido a mi esposo y que a mí se me ha negado, porque lo mío era atender tras el mostrador de la tienda. No obstante, guardo un secreto: a lo largo de estos años de profesión he ido salvando en un baúl enorme la mayoría de fotografías de tipo carnet que las personas se han tirado en el estudio. Dejé de frecuentar la tienda cuando la gente se decantó por las máquinas automáticas de retratar. Si mi madre estuviera viva, habría considerado absurda mi costumbre y en uno de sus arrebatos le hubiera calado fuego a las fotos y al baúl. Lo que me ha costado años recopilar (alguien podría decir “acumular”) ardería en cuestión de minutos. Cada rostro fotografiado es un mundo, es una historia, un enigma que invita a ser descifrado. Después de la búsqueda infructuosa de mi padre, también fracasé en la búsqueda de intentar congelar el tiempo. Una fotografía es un desperado intento de los seres humanos por parar el tiempo, pero el tiempo fluye y nuestra acción resulta tan vana como querer contener un océano o asir en nuestras manos toda la arena de un desierto. A mis 88 años, la vida me trajo de todo: con mi vejez, la torpeza en el andar y dolores en el cuerpo; pero no ha disminuido en lo más mínimo la lucidez de mi cabeza. Sólo sé que quiero vivir. Seguiré buscando, porque la búsqueda, aunque no obtenga frutos, me mantiene viva. Esta primavera, lluviosa y fría, se levanta hoy radiante. Recuerdo. Escribo. Quiero vivir un año más, y más, aunque es doloroso percatarse que los otros se empeñan en dejarte sola.

No quiero mi muerte, aunque quizá sea la única estrategia de parar el tiempo.

Rosa Alibés, viuda de Pla

14 de abril de 2007

Trama 2 – Aventura (1/3)

2007-06-29T02:13:00.000+02:00

Desde su más tierna infancia un sueño guiaba su existencia: deseaba ser escritor con todas sus fuerzas. El motivo de esta obsesión radicaba en querer vivir sus propias aventuras. La vida sólo tenía sentido si se llenaba de acción y precisamente esta premisa echó por tierra la propia pasión literaria. En efecto, si lo importante resultaba ser vivir las aventuras, ¿por qué no se arrojaba desesperadamente a vivirlas sin la mediación de la molestia de lo escrito? ¿Para qué crear personajes, héroes o heroínas trasuntos de su personalidad, si el mundo estaba allí, bien real, invitando a ser explorado? La atracción verdadera no era rellenar con letras hojas en blanco; la atracción estribaba en la propia aventura, en alcanzar el límite del peligro y regresar a salvo. Y la aventura no se la encontraría entre cuatro paredes, necesitaba encontrarla en la calle, salir al exterior. Él se crearía como protagonista y buscaría fortuna. No haría falta, sin embargo, embarcarse en viajes lejanos; le bastaba vivir la sensación de incesante reto y movimiento. A su modo, emularía a Indiana Jones, Luke Skywalker o James Bond, por repasar algunos de sus ídolos. Cualquier personaje de Jules Verne hubiera colmado su aspiración; incluso se hubiese identificado con el mismísimo Robison Crusoe o el propio Gulliver en sus viajes, pero sin necesitar lanzarse a alcanzar remotos lugares. La culpa de tanta fantasía se remontaba a la lectura adolescente de toda la colección de Enid Blyton: con los cinco, el club de los siete secretos…

El mundo perdió un escritor que se podía haber consagrado y recibió con aplausos a un excepcional actor. Ya se sabe que los personajes son la savia vital de un relato. Ahora, se trataba de crear a personajes creíbles, vivos, y más “reales” que los reales.

Amanecía todos los días y nuestro personaje luchaba por erigirse en protagonista. El agua de la ducha le inspiraba arriesgados desafíos: tirarse de paracaídas; sumergirse a pulmón libre al límite de sus fuerzas; hacerse pasar por inspector de gas y estafar a todos los vecinos de un edificio, sugiriéndoles una falsa revisión obligatoria; tirarse por las pistas negras a toda velocidad; poner el vehículo a 220 km/h por un tramo de autopista; presionar a su jefe para un aumento de sueldo; practicar la espeleología; disfrutar de todas las atracciones de infarto de un parque temático; interceptar con los de Greenpeace el vertido de substancias peligrosas en alta mar...

Con el tiempo, su destreza en la caracterización lo impulsaron a desempañar el papel por el que se había esforzado meses: se haría pasar por un “sin papeles” y tendría que casarse con una chica de española, para regularizar su situación en el país.

Trama 2 – Aventura (2/3)

2007-06-29T02:06:00.000+02:00

Sus rasgos étnicos y falta de melanina en la piel le hubiese frustrado cualquier intento de interpretar a un marroquí o a un subsahariano, y al final se decantó por un modelo que estaba presente hacía tiempo en su cabeza: un primo lejano de Argentina había convivido con él en el piso. Como hubiera dicho la persona huésped de nuestro personaje, recién había marchado de vuelta a Buenos Aires, con la amarga sensación de derrota de no aguantar la presión de ser alguien en tu país y venir a la Barcelona postmoderna a intentar sobrevivir nomás. Todo un licenciado en Informática de sistemas se había visto obligado a montar un locutorio, con cabinas de teléfonos y algunas computadoras; pero una inspección del Ayuntamiento le precintó el local, por no cumplir la normativa legal vigente y ser excesivamente pequeño. Nuestro protagonista robó a su familiar hasta el nombre, Martín, y para los amigos, “Tucho”. El “Tucho” verdadero, no el trucho, coincidía en estatura media con el imitador, pero se diferenciaban por el físico: el argentino de nacimiento lucía una cara ancha y cuadrada, y una espesa “uniceja” que le daba un aspecto de bonachón. Esto no constituía ningún handicap, ya que un argentino puede adquirir cualquier fisonomía de mezcla europea, menos la de rasgos étnicos de una persona negra o de caracteres indios (amerindios). Además, esa característica era la de menor importancia, pues pensaba actuar en barrios de la ciudad condal alejados prudentemente de su lugar de residencia. Martín Andrés Eguren, el real y no imitado, mostraba externamente características de un fornido levantador de piedras, y en el interior, se le sumaba el tópico de que los descendientes de vascos son brutos, testarudos y obsesionados con hacer fortuna. Había marchado de Buenos Aires para respirar “nuevos aires”, acuciado por la crisis económica: cuando el paro alcanzó el 24% y él se negó a conducir un remís. Se decantó por Barcelona, por el Mar Mediterráneo, además de por el familiar —hijos de primos segundos— con departamento. Se aficionó a navegar en el puerto de Quilmes, en su ciudad natal, y ahora las tranquilas aguas mediterráneas, de un mar cerrado, resultaban mejores que las bravas e impredecibles del estuario de Río de la Plata. Y de este modo pareció cumplirse la premonición de haber cursado sus estudios primarios en la escuela Nuestra Señora de Montserrat, del barrio de Montserrat de Buenos Aires, y por esas coincidencias del destino vivían en Barcelona en la calle Mare de Déu de Montserrat. La estancia del argentino educó el oído de nuestro personaje sediento de aventuras. Aprender el “argentinés” y pensar como un argentino más fue cuestión de “tragarse” los 318 capítulos de la telenovela argentina: Rebelde Way (139 episodios en la primera temporada y 179 en la segunda). Tampoco se perdió la película basada en la serie: Erreway: 4 caminos. Poco a poco su mente se fue empapando de la serie, que contaba las vivencias de unos adolescentes estudiantes internos en un colegio de la capital argentina llamado Elite Way School, destinado a los hijos de las familias más poderosas y con mayor nivel adquisitivo del país (ya en crisis). Se sentía tan atrapado en la trama de la historia que de repente se identificó con las músicas y las core de los cuatro estudiantes que, a pesar de sus diferencias, formaron una banda musical, Erreway: Mía Colucci, Pablo Bustamante, Marizza Pía Spirito y Manuel Aguirre (el azteca en el país del Río de la Plata).

Sin darse cuenta, de un día para otro, amaneció voseando, convirtiendo todas los fonemas [λ] e [y] en [∫] (por sheísmo), seseando y aspirando las consonantes implosivas, musicalizando la entonación y con un sinfín de expresiones, palabras o acepciones nuevas.

Trama 2 – Aventura (3/3)

2007-06-29T01:50:00.000+02:00

Cuando el mecanismo de mimetismo lingüístico y mental estuvo lo suficiente memorizado, se atrevió a actuar. Escogió una barriada popular y encontró una peluquería de la cadena de franquicias de Rafael Pagès. Le tocó una verdadera “choni”, una aspirante de “maruja” de barrio, escuchimizá, toda huesos, dentro de aquella blusa que a las otras peluqueras más rellenas les hacía, por el volante, un efecto de ropa de premamá.

Cuando hubo un mínimo de confianza de la forzada conversación sobre el peinado y tipo de corte en los dos países hispanos, Argentina y España, nuestro personaje le soltó a bocajarro:

—Oshe, mamita, ¿voh te queréh casar conmigo? Te puedo dar todo lo que tengo ahorrao: 6.000 mangoh… euroh, pero sho nesesito los papeleh para quedarme acá. O(b)vio, me tirahte honda desde el principio, nomáh te vi. Pensá, corasón, no eh chihte.

La chica se sintió halagada con esa improvisada declaración. Con muestras de nerviosismo, una incontrolada risilla se apoderó de ella.

—No banco máh esta espera. Decíme: “¿Te queréh casar conmigo?”. El amor es así: aparece y lo agarrás. Me guhtás con esos anteojitos: sos relinda. Pensá, pero decíme que sí.

La chica no pensó mucho.

—Yo acabo hoy a las 9 de la noche. Ven a buscarme y luego hablamos.

La muchacha, que se llamaba Conchita (lo que resultó altamente excitante para la mente de aquel hispanoargentino de corazón), se había enamorado perdidamente de aquel joven, que le recordaba un empalagoso novio italiano que le rompió el corazón cuando era más cría. Se sorprendió al ver al cliente de la tarde esperando cuando salía de la tienda. Ante la envidia y sorpresa del resto de peluqueras y de la encargada en persona, Conchita le estampó un beso que descontroló al muchacho. ¡Cómo besaba la flaquita!

No hicieron falta papeles. No hubo boda. Nuestro personaje protagonista declaró que no tenía aquellos 6.000 € y decidió un día que quemaría su DNI y todo rastro de su verdadera nacionalidad. Se fue a vivir con Conchita. Con los dineros de aquella princesa hortera de barrio alquilaron un local y montaron un locutorio. Debe de ser el único locutorio de la ciudad donde las mujeres, de una en una, a escondidas detrás de un biombo, van a cortarse el pelo, lavar y marcar, teñirse o hacerse la permanente, y otras cuestiones de manicura y depilación.

La pareja espera su primer hijo. Es varón: lo llamarán “Tuchito”. Y este cuento se ha acabado y parece que son felices, aunque no coman perdices, pero sí que, todos los días y varias veces, chupan su matesito de una bombisha compartida.

Trama 3 – Persecución (1/3)

2007-06-18T04:38:00.000+02:00

La vida es una alternativa: o persigues o te persiguen. Si eres mujer, juegas con el factor sorpresa, porque todos te presuponen de entrada una actitud vital de sumisión, de darte por vencida y de dejarte atrapar. Yo nunca renuncié a mi intelectualidad, a mi autoafirmación, a crear mis propias normas, a mi independencia económica, a mi formación y a mi éxito. Los hombres y las mujeres se descolocan al principio: te ven mujer y establecen la ecuación de que eres un ser débil, dependiente, capaz de comprender y auxiliar a todos, sacrificarte, ser modesta y compasiva. Cuando se dan cuenta de que mi índole resulta totalmente antitética, ya es tarde para ellos, que pasan a ser víctimas y pretenden huir en vano, pues el margen de ventaja se ha acortado tanto que mi aliento les alcanza la nuca. Soy mujer y descubrí mi verdadero valor y méritos: perseguir antes de que pretendan perseguirme. Aprendí a decir “no” y a sentir la atracción del poder. Yo sé lo que quiero y para conseguirlo no necesito en absoluto mostrarme dulce y desvalida; a mucho estirar, como simple disfrazar o camuflaje.

Era muy joven cuando percibí que el éxito se medía en centímetros o en segundo. En una carrera de caballos la diferencia entre llegar primero o en segundo lugar se nos presenta excesivo. El primer caballo gana un premio de 15.000 € pero el segundo colocado recibe apenas la cantidad de 5.000 €. ¿Quiere esto decir que el caballo primero corre tres veces más rápido que el segundo en cruzar la meta? No, en absoluto: la llegada a veces resulta tan ajustada que los jueces recurren a observar con detenimiento la llamada photo-finished o visionan a cámara lenta, tras rebobinar las veces necesarias, el final de la filmación de la carrera. Esa diferencia mínima, esos centímetros o fracciones de segundos, marcan la verdadera diferencia. A la semana, además del dinero que recibieron los propietarios de los equinos, la gente suele recordar el nombre del caballo vencedor, pero al segundo se le reserva el triste olvido. Yo siempre quise ser caballo ganador. Podría decir “yegua ganadora”, pero reconocer que el éxito sólo esta reservado a los varones constituye una trampa mental de que conseguí liberarme hace muchísimo tiempo. Quien inventó la frase de que lo importante es participar debía de ser un frustrado perdedor que intentaba consolarse disfrazándolo todo de dulce altruismo y sentimientos de santa conformidad.

“Éxito” no hay que confundirlo con “felicidad” o “buenos sentimientos”; de hecho, diría que son conceptos incompatibles. La felicidad consiste en querer lo que se ha conseguido. Mi felicidad nunca será completa, desde el momento en que mi padre falleció y no lo voy a tener conmigo nunca más. Puedo bajar el listón de “lo feliz” a mi satisfacción por lo que poseo, al aceptarlo sin reservas. Para ser feliz creo que basta no tener remordimiento y una conciencia tranquila que te permita dormir a pierna suelta. Las personas confunden, sin embargo, “éxito” con “felicidad”. Se pasan la vida afirmando que serán felices cuando sean mayores, cuando se licencien, cuando se casen, cuando los niños nazcan, cuando éstos se saquen la carrera, cuando nazcan los nietos, cuando llegue la jubilación… No y mil veces no. “Éxito” es conseguir lo que queremos. Si el éxito me hace feliz se vuelve una cuestión personal. Pretendo y ansío el éxito y me importa un bledo si al conseguir lo que quiero soy realmente feliz o si los demás me ven como un ser egoísta y despiadado.

Trama 3 – Persecución (2/3)

2007-06-18T04:35:00.000+02:00

A la palabra “CRISIS” le sustituyo las por sendos símbolo del dólar (<$>). Para mi cualquier caída, cualquier revés del destino, constituye una oportunidad para conseguir éxito. El éxito está emparentado con el dinero. Prosperar económicamente resulta una vía de éxito, y lo acepto como tal. El dinero es importante en la vida, pero aún lo es más el poder sobre los demás. Mi autoestima alta se convierte en herramienta fundamental a la conquista del éxito de las metas, que me trazo. (“Meta” no es exactamente lo mismo que “sueño”, pues nos perdemos en los sueño, que suelen hacerse irrealizables. Un “sueño” se vuelve “meta” cuando le fijamos un plazo de tiempo: sólo así es que el sueño se materializa, se hace realidad.) Aprendí que puedo lograr lo que quiero y que poseo una fuerza dentro de mí que me permite superar todos los obstáculos.

Hay quien pueda pensar que soy un ser despreciable, pero mi moral no es la de esclavo. Yo he nacido para dominar, para someter y perseguir y no para ser dominada, sometida o perseguida.

Soy informática, 28 años. Mi expediente académico es excelente. Me licencié aquí y estudié en EEUU, donde realicé cursos de especialización y postgrado. Muchos de estos datos suelo ocultarlos en mi currículum, porque así mis víctimas actúan más confiadas y mis superiores no se sientes amenazados. Más que el hardware y el software lo que realmente me atrae es la dirección de empresas y el poder que siento de escalar por la jerarquía del organigrama de la firma en que trabajo, sin importarme a quien piso ni de los medios de que me sirvo para conseguir mis fines y objetivos trazados.

Por ahora, aunque ya le tengo descubierto sus puntos vulnerables, existe un director general, el Sr. A. Toro, de quien dependo, y como jefa de proyectos tengo bajo mi responsabilidad a equipos de empleados.

Por el placer de hacer sufrir a mis subordinados los he sometido a noticias “bomba” de que un número x de personas recibirían antes de tal día una carta en que se le agradecería por todos los servicios prestados y que se pusieran en contacto y a disposición del departamento de personal. Era falsa alarma, pero algunos empleados al día siguiente se encontraron indispuestos y con gastroenteritis aguda.

Me gustan las bromas de cambiar las claves del ordenador y desactivar teléfonos después de un periodo de vacaciones. Esto descoloca a las ya descolocadas personas que se reincorporan al trabajo después de un periodo de estar alejadas de la empresa.

Disfruto seleccionando a víctimas a quien someto a un cursillo intensivo y las envío a una sucursal. Lo curioso del caso es que la medida aporta grandes beneficios a la empresa, salvo para personas que no aguantan la presión y tenemos que dejarla en un departamento repartiendo la correspondencia, porque el despido, dado la categoría, nos costaría bastante dinero.

Que abandonen los trabajadores en desbandada la empresa constituye nuestro gran éxito. Sólo permanecen las personas que aguantan la presión. En algún caso hacemos felices a personas al proporcionarle una prejubilación más o menos deseada.

Trama 3 – Persecución (3/3)

2007-06-18T04:21:00.001+02:00

Divido y venzo. Creo mi red de chivatos y delatores. Lo importante es crear la culpabilidad en tus víctimas o el comentario de «algo habrá hecho» entre lo otros. Persigo a los trabajadores más competentes y capacitados, aunque tenga que encubrir la mediocridad de algunos. Para no caer uno siempre tenemos que tener a mano a nuestro “chivo expiatorio” o a nuestro “espía chivato” de confianza.

Llegó hace poco un informático que había coincidido conmigo en otra empresa del sector. Sobre el papel, el currículum de J. M. Cierva era más brillante que el mío y fue este dato sin duda que despertó el interés del director general, quien se apresuró en contratarlo. Ataqué desde el principio. Por su machismo, el Sr. Director general no me había consultado la contratación de aquel joven. Nada más tomar éste último posesión de su nuevo cargo de subdirección, me dirigí a mi jefe y puse en duda la valía y labor del Sr. Cierva en la empresa anterior. Tan convincente resultó mi confesión, que en ese mismo momento el director adquirió una actitud cautelosa ante su nuevo subordinado. El Sr. Cierva empezó a sentirse nerviosos: la persona que la había contratado por su presunta aptitud profesional ya dudaba al respecto. Era como si a J. M. Cierva le hubieran dado la espalda y lo ignorasen profesionalmente, al relegarlo a tareas de menor confianza. Mi actitud de leal, de modosita y atractiva empleada estaba dando sus frutos, porque mis ambiguas estrategias de cortejo habían puesto en ascuas a mi director general. Llegados a ese punto, fingí lágrimas y le solté a mi jefe que en la antigua empresa aquel nuevo empleado había intentado propasarse conmigo y que ésa era la verdadera razón de que yo dejase aquella empresa. El Sr. Toro reaccionó haciendo honor a su apellido: embistiendo brutalmente a su desprevenido desempleado, con la excusa de que no le tenía confianza de que guardase los secretos de la empresa. Como me comunicaron posteriormente, la escena había concluido con la amenaza del director general de que le partiría la cara si la competencia se enteraba de nuestros proyectos. A partir de ese día, J. M. perdió los papeles y se le ocurrió la brillante idea de redactar un informe al director general. Mis conocimientos informáticos me permiten acceder a través de la red a las contraseñas de los equipos de los usuarios de la intranet. Pude descubrir que el mosquita muerta de J. M. había accedido en horario laboral a varias páginas pornográficas y de información deportiva, y, lo más importante, tuve acceso a borradores y al informe definitivo. Cuando el director general recibió aquel informe, yo ya había manipulado previamente su opinión, y llamó, furioso, a su despacho a aquel redactor del informe. Por la complicidad femenina con la secretaria del director general, me contó algunas frases literales proferidas por su jefe, realmente alterado: «si no estás contento con algo, ya sabes: ¡puerta!»; «no te rompo este informe de niño malcriado delante de tus narices, porque me queda educación» o«si tienes algún problema con tu jefa, me la trae floja. Que esto es una organización, coño, y se exige compromiso y aunar esfuerzos. Si no quieres o sabes trabajar, lo mejor es que te des el piro». El resto de mi estrategia fue sencillo. J. M. Cierva cometía bastantes fallos. No paré hasta verlo de patitas en la calle, aunque antes tuve acceso a los diagnósticos del médico de la empresa que le describían un cuadro de estrés, ansiedad, depresión e hipocondría.

Yo ya sé que el éxito no da la felicidad; pero ese día que vi a J. M. Cierva aceptando su cese, sentí un placeroso cosquilleo de bienestar por todo mi cuerpo.

Autora: Victoria Sánchez León
De Confesiones póstumas de una triunfadora

Trama 4 – Rescate (1/2)

2007-06-11T15:07:00.001+02:00

Érase una vez un pequeño reino surgido, siglos después, a raíz de la descomposición del Imperio romano. Un caudillo germánico había conseguido someter, por derecho de guerra, a un puñado de súbditos, y aseguraba su poder como un señor más a quien otros señores le habían jurado vasallaje. Con el paso del tiempo, el envejecido rey fue mostrando una actitud cada vez más despótica. Había quien opinaba que se le venía agriando el carácter por el hecho de no tener descendiente varón. Del derecho de pernada y de su fogosa juventud a la caza de campesinas, abadesas y señoras casada (fue un entusiasta seguidor, avant la lettre, de la teoría del “amor cortés”), se le atribuía un ejército de bastardos, a quienes de alguna manera beneficiaba materialmente, a modo de reconocimiento público); No obstante, su única descendencia legítima era la más tierna criatura: una bellísima y delicada hija, que permanecía soltera con dieciséis años a la espera del mejor matrimonio. La pena del rey estribaba en que su hija nunca le sucedería en el trono. Las leyes de su pueblo dejaban claro que sólo los varones podían gobernar, y en ese caso fijaban que el hermano del monarca o el primogénito varón de éste si ya fuese mayor de edad tendrían el derecho de llevar la corona. Quien no podría ser investido rey sería el mayor de sus sobrinos, aunque legalmente le correspondiera el trono, pues, guiado por sentimiento de rebeldía e incluso imitando las tácticas del rey, había roto la fidelidad a su señor feudal y tío, y competía con el otro reino, separados por un valle y unas tierras yermas, tras otras montañas próximas. La fama de ese intrépido y temerario muchacho se forjaba por la leyenda de que había pactado con el demonio. Hubo muchos que afirmaron y juraron por lo más sagrado que lo habían visto convertirse en una serpiente alada con la capacidad de volar y escupir llamaradas de fuego por la boca. Fuera o no cierto esta superstición, pasó a ser conocidos por todos como “Dragón”. El poder de Dragón era tan evidente que su tío se había visto en la necesidad vergonzosa de aceptar que cada mes, coincidiendo con la luna llena, se le tendría que entregar a una bella adolescente virgen. Nadie sabía que destino se le reservaba a aquel harén personal. El hermano del rey sentía la mayor de las afrentas, pues su hijo mayor, declarado en rebeldía, aspiraba a someter al reino gobernado por su hermano. Por desgracia, no podían contar con su hijo menor, Jorge, aficionado a los libros y ajeno a todo espíritu de guerra. La princesa estaba enamoradísima de su primo Jorge. Su padre, el rey, le decía que aquel destripaterrones (porque a Jorge le encantaba hacerse cargos de las tierras paternas) nunca conseguiría gobernar algo más que la pareja de bueyes en el arado. La delicadeza del muchacho —quien, de haber podido escoger, hubiera elegido la opción del monasterio— no resultaba indiferente a los ojos de la infanta. Él la amaba con pasión, pero evitaba disgustar a su tío después de la salida de tono de su hermano.

Quiso el destino que la princesa descubriese que su padre engañaba al Consejo, pues sobornaba a sus hombres de confianza para que éstos retirasen el nombre de su hija antes del sorteo de la sacrificada para Dragón. Dentro de palacio, ella pudo convencer a los de su guardia personal para que en aquellos pergaminos doblados sólo apareciese su nombre. El sentimiento de justicia de la joven la obligaba a pagar los excesos de su padre. No le importaba morir ni sentía el menor miedo: de pequeña jugaba con sus primos, y también con el que ahora llamaban Dragón. Ella sentía la sensación de rabia y las ganas de resarcir a las chicas que la habían precedido.

Cuando el rey supo que salía el nombre de su hija, entró en una enfermedad que lo llevaría más tarde a la muerte. Fue en ese momento cuando el rey descubrió cuán importante era su hija para su vida. ¿De qué le importaba que su hija nunca hubiera gobernado, salvo por casamiento, si ahora se le hacía evidente el vacío de ella en su existencia: el báculo de su vejez, la alegría de la casa? Delante de sus consejeros, no se atrevió a contradecir su mala suerte: perdería a su hija, como había perdido a las jóvenes de su reino que habían sido abandonadas a la suerte del tan sanguinario Dragón. Entró en el mayor de los desesperos y, comiéndose el orgullo, se dirigió a Jorge:

—Jorge, sobrino, vos sois el único que podéis salvar a mi hija. Os la ofrezco en matrimonio (os concedo mi mano y mi bendición), si lográis borrar la sombra de vuestro hermano de la faz de la Tierra.

—Querido tío y mi rey, yo amo a vuestra hija como si fuera yo mismo, pero no puedo casarme con ella, porque Dios me ha llamado para que lo sirva de otro modo. Salvaré a mi prima, pero dejadme cumplir la misión que mi Dios me dicta. Antes, sin embargo, nombradme caballero, y rezad por mi alma.

Veló las armas aquella noche de luna llena y en ceremonia sencilla y rápida, por la premura de tiempo, fue investido caballero.

Nuestro héroe quiso recibir el consejo del mago, en realidad, un ermitaño que habitaba las tierras yermas, entre los dos reinos en disputa. Para su sorpresa, el eremita, quien había abrazado su fe (y única verdadera), le obligaba a permanecer en aquellas montañas cercana, dentro de un cueva, durante siete día y siete noches. En un de sus sueños descubriría donde se encontraba la lanza, que sólo a él se le reservaba, para que diese muerte al tirano que tenía encerrada a la princesa en la torre del homenaje de su castillo,.

Siete días con sus respectivas noches resultan insignificantes para alguien que pretende alcanzar la inmortalidad del alma con aquella gesta. Para amenizar esa espera, ayunó y purificó su alma con oraciones a su Dios. Cuando su alma quedó limpia de cualquier impureza, un reparador sueño lo venció. En un sueño, poblado de imágenes, supo que el destino le tenía reservado una lanza invencible y un veloz corcel blanco, en las entrañas de la tierra.

—Cuando desclaves la lanza, el más puro, en apariencia, manantial brotará de la roca, pero no puede beber ni una gota de esa agua, pues te conduciría a los Infiernos —escuchó en sueños.

Trama 4 – Rescate (2/2)

2007-06-11T15:02:00.001+02:00

Se despertó empapado en sudor y con el firme cometido de salvar a su prima, cuanto antes mejor. ¿Pero dónde buscar? Miró a su alrededor y observó por primera vez que aquella caverna se adentraba en el interior de la montaña. Con paso firme, y con la única luz de sus confianza ciega en el objetivo trazado, fue discurriendo por aquel laberinto de galerías. Empezó a sudar por el esfuerzo realizado y una sed desesperante ardía en su garganta. La incertidumbre empezaba a socavar la certeza del muchacho, pero intentaba no pensar y escupía la saliva reseca de la comisura de los labios. Aquejado por una fiebre alta, alcanzó una sala de las grutas. Y en una de sus paredes, totalmente a oscuras, supo que se encontraba clavada su lanza. Pretendió desclavarla con fuerza, pero luego de llegar a ciegas empuñó aquel arma y los esfuerzos resultaban en vano. Sólo después de mentalizarse con la obsesiva idea de que aquella lanza estaba reservada para él, como único elegido, la lanza cedió, como si tratase de una cuchara hundida en mantequilla blanda. Nada más hacerse con ella, de donde la punta había estado totalmente soldada, empezó a brotar un chorro helado de agua. Guiado por el frescor y el ruido, acercó los labios para empaparse de aquel líquido; pero en ese justo instante, una medalla de su fe empezó a describir un movimiento oscilatorio, como de vida propia. Recordó las palabras del ermitaño y dejó de agacharse. En posición firme, cerró los ojos y cuando los abrió, ya estaba afuera de aquel mundo subterráneo. Allí, al aire libre, se encontraba el más majestuoso corcel: ¡qué porte en aquella belleza de blanco intenso!

Dragón no se había atrevido a desvirgar a su prima. Se había limitado a encerrarla y aguardar a mejores tiempos para marcar un casamiento beneficioso o un suculento rescate; pero el caballo blanco de Jorge poseía la excepcional característica de hacer girar el tiempo a la inversa. Durante casi siete días con sus respectivas siete noches estuvo cabalgando nuestro héroe, describiendo círculos, sin más alimentos o bebida que la fe en la aventura.

—¿Cómo has llegado tan rápido? A nuestra prima no le va pasar nada, pero yo voy a ser rey de las tierras de su padre —interrogó y comentó Dragón a Jorge, mientras se percataba de lo ridículo de aquel atuendo de caballero rescatador de su hermano—. Un consejo, hermanito, vete por donde has venido.

Dragón recordaba aún lo frágil que era su hermano, incapaz de mal alguno y con una torpeza encantadora a la hora de empuñar un arma.

—Te reto a un duelo. Si me vences, podrás matarme o someterme a la peor de las afrentas. Pero si venzo, quiéralo Dios, dame la palabra de honor que nos dejarás marchar y no nos someterás a ninguna represalia —lo desafió en público Jorge.

Dragón pensó en la diversión que le sobrevenía. Con aquella facha de su hermano, la de caballero desnutrido y que hubiese cabalgado durante días y noches, iría a ser muy fácil el simulacro de una pelea. Se veía, como siempre, vencedor ante su hermano menor. Bastaría vencerlo para ponerlo en ridículo y que escarmentara por siempre jamás.

La justa se acordó que fuera con lanzas en ristre y en tierra se usaría la espada. La primera embestida tomó desprevenido a nuestro héroe Jorge. En el momento del impacto, dudo, como si desconfiara de su lanza y caballo excepcionales. Este descuido se le tradujo en que la lanza de su hermano le pasó ronzando el hombro izquierdo produciendo una aparatosa herida superficial y abundante hemorragia. El escozor del rasguño despertó a Jorge, quien empuñando la lanza con cierta rabia acometió sin reservas contra su hermano. La lanza astilló en mil pedazos la rodela de Dragón, quien impulsado por el golpe comió (y no sólo literalmente) el polvo. Ante la presencia del concurrido público, Jorge obligó, acercándose la lanza peligrosamente a la nuez del cuello de su hermano, a que gritase en voz alta los acuerdos previamente pactados.

Y así fue cómo Jorge y la princesa regresaron a casa sanos y salvos. De vuelta por la cabaña del ermitaño, Jorge se acercó al venerable anciano y, al hincarse de rodillas, le dirigió una plegaria.

—Sois vos el “santo”: ¡alabado sea el señor, que os ha escogido! Yo no soy digno de permanecer en pie en vuestra presencia, caballero del Ungido.

Jorge liberó el corcel blanco por aquellos prados. A quien le sea reservado de nuevo alcanzará la inmortalidad, porque cabalgando de noche puede descontar el tiempo gastado durante el día.

La lanza la clavó en tierra con toda su fuerza. Se hizo el milagro, porque la vara creó raíces y se convirtió en frondoso rosal de rosas rojas, tan rojas como la sangre de su herida, ya coagulada.

En el castillo del rey, en los aposentos reales, en su cama regia, yacía moribundo el monarca, quien al ver a Jorge vencedor y a su hija de vuelta, afirmó en su último estertor:

—Ahora puedo morir feliz…

Y así acaba la historia. No hubo boda, pero fueron felices comiendo perdices. Jorge, obedeciendo a su voz interior, abandonó el reino a la búsqueda de la palabra de su Dios. Su fama de caballero ideal fue trocada por la del hombre más sabio de su época. Aprendió latín, griego y árabe, y encontró los manuscritos que encerraban toda la sabiduría de la antigüedad, además de su fe. La princesa trajo al mundo a un bello varón, fruto de la semilla de Jorge, quien a su vez obedecía los designios divinos en aquellos momentos en que, conocedores de que aquel equino descontaba el tiempo, se solazaban en maravillosos locus amoenus. La regencia de aquella mujer, en apariencia frágil, hasta la mayoría de su hijo se registra en los anales y libros de historia como una época de firmeza en las decisiones y a la vez en unos tiempos donde la monarca en funciones tuvo que interceder por los abusos hacia su pueblos a manos de despiadados aristócratas. De su hijo la Historia recuerda su magnanimidad y autoridad, sin autoritarismos.

Y a mí —a quien el destino me deparó el registro fidedigno de estos hechos narrados, por otra parte, injustos y con tufo de rancia santidad; mi intención, a tenor de no caer en el anacronismo, hubiera sido burlarme de un régimen político basado en la coronación de seres parásitos cuyo único mérito es ser hijo o parientes de otros y ridiculizar la figura patética de un héroe beato, que no dudó en beneficiarse de su prima menor de edad— sólo me queda cerrar esta historia y desear por los siglos de los siglos que muchas rosas y libros llenen nuestras vidas.

Trama 5 – Huida (1/2)

2007-06-11T14:54:00.001+02:00

Pedro Paniagua, a sus 39 años, ni se había planteado una sola vez en su vida la remota posibilidad de marcharse del domicilio de sus padres: inconsciente y conscientemente, aquélla era su casa. Bien es verdad que al pasar las oposiciones de auxiliar en la Seguridad Social tenía cubiertas sus necesidades económicas básicas y contribuía al presupuesto familiar; pero no hubiera entendido su vida fuera de aquellas paredes que acogieron su infancia y su ahora prolongada adolescencia. Su aspecto jovial y sus rasgos casi infantiles lograban burlar su cabello ralo y aquellas llamativas entradas. La Sra. Buendía, apellido de soltera de su madre, todavía le lavaba el pelo a su hijo, le cortaba las uñas de las manos y de los pies, y se desvivía en la cocina por preparar los platos preferidos de su tierno retoño.

Pero, a su manera, era feliz. Con un subconsciente miedo enorme a la soledad, lideraba una crew de grafiteros que actuaba en el centro de la ciudad, disfrazado él de b-boy. Se había convertido en un consumado patinador en línea y especialmente con este hecho último lograba esconder su inseguridad, aparentando lo contrario. Luchaba, por lo menos en la forma, por ocultar a los otros la falta de confianza que depositaba en sí mismo, a la par que una autovaloración negativa. Sobre todo con su madre había creado una relación de dependencia en una búsqueda constante de obtener de ella la aprobación de todos sus actos. Pedro nunca quiso asumir responsabilidades: delegó en sus progenitores hasta que falleció su padre y fue la madre quien lo liberó de todo compromiso y deber sociales. En el fondo, Pedro cautivaba a los otros: chispeante, seductor —en primeros contactos—, conseguía eclipsar a los demás; hasta que éstos —al poco tiempo— descubrían en Pedro a un ser egocéntrico, inmaduro y profundamente insatisfecho. Resultaba difícil, salvo para su madre, convivir con aquel individuo que siempre culpaba a los demás de todo lo negativo que le sucedía. Nadie, excepto la abnegada mujer, soportaba a un individuo que, aparentemente arrogante, a la mínima, mostraba su verdadera condición de fragilidad y de sentirse incomprendido por la humanidad entera; siempre escudado en sus permanentes quejas de autocompasión.

De sus recuerdos infantiles, Pedro rescataba siempre en su memoria las veces que había jugado a pillar. El juego del “pilla-pilla” o del “corre-corre-que-te-pillo” se le quedó grabado en su mente: la sensación de ser perseguido para acabar ineludiblemente atrapado por la persona que pillaba. En esos momentos intentaba desesperadamente liberarse del perseguidor, aunque fuera recurriendo a la trampa de la lógica infantil:

—No, no se vale. Sólo con rozar no vale —si alguien en el patio del colegio lo tocaba.

O bien:

—Eh, que me has cogido muy fuerte. Que no vale —si alguien lo agarraba con fuerza, para no dejar dudas al fugaz roce, a modo del argumento de “no valen caquis” en los partidos de fútbol de mismo patio, a la misma hora del recreo.

Trama 5 – Huida (2/2)

2007-06-11T14:21:00.000+02:00

A Pedro le gustaba ser pillado más que perseguir, y se esforzaba mucho para no ser de los primeros atrapados y, en la próxima partida, él tener que pillar.

Quizás por este motivo ya no sintió la misma emoción ni sensaciones cuando, un poco mayor, el resto de muchachos pretendían sustituir el “pilla-pilla” por el “pilla-besos”, a la caza de chicas para recibir como premio estampar un casto ósculo en la mejilla de la fémina atrapada.

Por esa época, la escena de huida se materializó en forma de pesadillas que, con periodicidad breve, no lo abandonarían nunca más. Pedro soñaba con una persona que lo perseguía y él, impotente y atenazado por la propia angustia, finalmente era capturado. Con el tiempo, cuando el sueño se fosilizó en un esquema de no dar la cara y no afrontar a quien le intentaba dar alcance, el rostro borroso del perseguidor, en el momento de la captura, acababa adquiriendo los rasgos inequívocos de su madre.

Los sueños y la realidad acabaron confundiéndose el día de sus cumpleaños, el de sus 39 años, cuando decidió pasarlo bombardeando la fachada impoluta del MACBA. Sólo a él se le podía ocurrir un acto tan descabellado, temerario e irracional, a plena luz de la tarde. Los demás, de edades comprendidas entre los 12 y los 16 años, seguían fielmente las órdenes de su líder indiscutible.

Por eso, cuando Pedro se percató de que una patrulla de la Guardia Urbana los pilló in fraganti, apenas se le ocurrió una desesperada huida para atraer toda la atención sobre él. Con el tiempo justo de calzarse los patines, el casco y unas rodilleras provocó a los agentes para que fueran detrás de él y la chiquillada pudiera escaparse. La destreza del contumaz patinador provocó que despistaran la atención del resto de jóvenes. A punto de ser atrapado, el veloz impulso de arranque y de avance desconcertó a los urbanos, que sólo pudieron poner en sobreaviso a otros miembros del Cuerpo de que un patinador había tomado la calle del Carmen a su izquierda con dirección a las Ramblas. Pedro era un prodigio encima de los patines: con dobles S evitó obstáculos —coches y peatones—; giros cruzados le hacían mantener la velocidad; o sortear bordillos, tapas de cloacas y unas bolsas de basuras mediante acrobacias de salto, e incluso se vio obligado a deleitar a un nutrido número de extrañados e improvisados espectadores en su entrada triunfal en las Ramblas, manteniendo el peso sobre la pierna de delante y levantando el patín posterior, girando la puntera hacia fuera para asegurarse de colocar el piel de tal modo que aminorase la veloz carrera con el canto interior de las ruedas y no con la guía de los patines.

Él ya era sabedor, como en los juegos de patio de su infancia y en sus pesadillas posteriores, de que indefectiblemente sería atrapado. Resultaba vital, sin embargo, arañar minutos, segundos de apasionante aventura. Pero Pedro nunca hubiera imaginado que el final de su inútil huida sería una moto, cuyo conductor no mostró los reflejos suficientes para esquivar a aquel loco con patines.

La colisión sumió a Pedro en estadio de grave inconsciencia. A final, después de varias horas, la primera imagen de Pedro al despertar fue un rostro difuso que acabó perfilándose en los rasgos inequívocos de su madre, empapados en lágrimas.

Trama 6 – Venganza (1/2)

2007-04-21T01:07:00.000+02:00

Cristian era un muchacho que, para etiquetarlo con un simple adjetivo, podríamos denominarlo como un profundo “espiritualista”. Desde siempre, mientras todos los muchachos de su edad solamente tenían cabeza para los deportes y las motocicletas, la única obsesión de Cristian se centró en la introspección de su alma, un espíritu sensible que sufría con el materialismo y ateísmo que le rodeaba. No sólo había llegado a la plena convicción de que él mismo constituía una difícil amalgama de cuerpo y alma, sino que en este dualismo era la parte espiritual la única real, incorruptible, imperecedera. A raíz de su frenética actividad de reflexión y autoconocimiento había forjado un ecléctico andamiaje de verdades religiosas, filosóficas y morales que guiaban su vida. A una base espiritista, despojada de rituales folclóricos como la invocación de almas penadas, había incrementado ideas sui generis de la inmortalidad del alma, basada incluso en supuestos cientificistas. Incluso en el campo de la ciencia, en que muchos acumulan racionamientos para abrazar el credo materialista, Cristian veía pruebas de que el alma habitaba en el código genético de las células: Dios existía en la VIDA; el ser humano está hecho a semejanza de Dios porque es parte de Él, porque en todo ser humano, atrapado en un cuerpo, vive un principio divino capaz de perpetuarse más allá de la muerte o liberación del espíritu. Entendía el universo bajo la inexorable ley de la tendencia al equilibrio, a la transformación y conservación de la Energía. Creía en esta ley del eterno equilibrio universal que en las culturas de Oriente llaman “karma” y que en la filosofía de occidente trata como “causa y efecto”, aunque él concebía este último concepto no como simple correlación de hechos cronológicamente sucesivos, sino como una relación necesaria de finalidad, prueba irrefutable del principio divino que impregnaba a todas las Cosas y Seres. Cristian por ejemplo distinguía inequívocamente entre “destino” y “predestinación”. La diferencia sutil no le dejaba el mínimo margen a la duda. Porque nuestra alma es en esencia de naturaleza divina, ésta posee la característica de libertad absoluta de elección, de forjarse un destino, lo que prueba su omnipotencia, que es la propia de Dios. Precisamente se está “predestinado” cuando el alma abandona su poder de elección. Si la persona crea su destino, no hay opción al victimismo. Una víctima es alguien que cree que la predestinación le ha jugado una mala pasada; no sé da cuenta de que el universo ha de volver a su posición de equilibrio. El bien que uno haga a los demás acabará volviendo sobre sí mismo y de igual manera sucede con el mal, porque el universo se está siempre reajustando constantemente para adaptar esta ley.

Con estas ideas, con la absoluta certeza de que un día iba a encontrar a su verdadera alma gemela, Cristian asistió a la conferencia de Juana R, doctora en literatura hispanoamericana. Nada más verla supo que ahí estaba el amor de su vida, el complemento perfecto, la unión de espíritus. Parecía que la técnica de sugestión en el sueño había dado sus frutos, técnica que él mismo había inventado y perfeccionado con constancia y esfuerzo de concentración mental. Todas las noches, al acostarse, pasaba indefectiblemente por estadios obligados: comenzaba mentalizándose en la necesidad de su alma gemela y de que su propia alma era merecedora de tan querido premio; luego, bajo la sugestión de que conseguiría su alma gemela por el poder del deseo, lo materializaba en un cuerpo (¡sí, era ella: Juana!), para, acto seguido, agotado por el esfuerzo, en sueño profundo, poder visualizar a su amada y vivir escenas de otras reencarnaciones anteriores o del futuro. Estaba saliendo con Tania, pero aquello no era magnetismo, apenas relación eléctrica de bienestar emocional y biológico. Ver y escuchar a la docta profesora resultaba para Cristian una sensación extraña, porque la convicción del reconocimiento y la de haber vivido ya aquellos instantes lo empujaban a una emoción de eufórico desasosiego. Intentó concentrarse en el discurso de aquella mujer de 52 años y, como la temática era un análisis riguroso de las ideas espiritistas en la obra Como agua para chocolate de la escritora mexicana Laura Esquivel, aún encontró mayores motivos para la coincidencia, aunque este término estaba excluido de su vocabulario mental: los hechos suceden porque así están escritos, especialmente aquéllos justos por los que el alma opta y ejerce su libertad de elección.

Ni por un minuto Cristian pensó en sus 19 años recién cumplidos, en la distancia académica que lo separaba de aquella consagrada doctora, de atractiva madurez, y él, un simple alumno de primero de filología hispánica. Al acabar el turno de preguntas y dar por concluida la conferencia, Cristian se precipitó con un juvenil ímpetu hacia la profesora de los últimos cursos de carrera y de doctorado.

—Necesito hablar contigo, ahora, sin falta.

Juana sintió una extraña atracción por aquel nervioso alumno. Ni ella misma supo cómo de pronto se encontraba cenando con un jovencito que le repetía fidedignamente los supuestos filosóficos de la novela que ella acaba de analizar en la conferencia impartida en la universidad, y además aportaba interesantes sugerencias para nuevas investigaciones.

El colmo de la irracionalidad fue la inconsciencia del paso del tiempo, como en una elipsis brusca de tiempo, y sentir su cuerpo desnudo acariciado por aquella piel joven. Como anécdota, recuerdó haber proferido estas palabras, a modo de vana excusa disuasoria:

—¡Pero si tienes la edad de mi hija menor! Mi otro hijo te lleva cinco años. ¡Qué locura!

Juana, con una vida intensa de amantes y en un matrimonio sexualmente activo, nunca en su existencia había sentido el placer que le proporcionaba aquel cuerpo delgaducho. Cristian, envuelto en una sensación de vértigo y borrachera de sentidos, revivía las escenas de sus sueños.

La noche se hizo corta, pero hubo otras noches, otros fantásticos encuentros; hasta el día que Juana decidió cortar con aquella temeraria relación que ponía en peligro su propio matrimonio y la anulaba como persona, totalmente dependiente de un Cristian, mitad hombre mitad crío: ella, que había tenido los amantes que había querido, que había sabido aprovecharse de ellos, de usarlos y tirarlos, de haberles sacado el jugo para su provecho con la complejidad de su marido, también adúltero, bajo la implícita política de guardar las formas y la discreción y desviar la mirada de lo que resultara desagradable ver.

Trama 6 – Venganza (2/2)

2007-04-21T01:02:00.000+02:00

Un día Juana se armó de coraje para enviarle una despedida en formato de correo electrónico:

Cristian:

Tenemos que dejarlo. No podemos vivir más esta situación. Quiero liberarme de la carga de sentirme que te soy totalmente necesaria. Tú tienes una vida por hacer. La mía ya la he hecho. Lo hemos hablado muchas veces: eres más joven que mis hijos. Tú eres maravilloso, pero te mereces una mujer de tu edad, con quien puedas formar una familia y que te pueda dar hijos de tu sangre. Yo misma ya ni quiero y de aquí a unos años, muy pocos, ni podría. Quiero que no dependas de mí ni de nuestros encuentros semanales o de los correos diarios para caminar en tu vida. Creo que sería bonito que entre nosotros quede una bella amistad, pero sólo eso: sabes, sin embargo, que voy a ayudarte siempre en tus estudios de literatura. No quiero que tu vida dependa de mí (tampoco puedo soportar necesitarte). No debiste dejar a Tania. La vida cambia y tenemos que cambiar forzosamente. No me imagino el resto de mi vida junto a ti. Luego sería demasiado tarde. Con mi edad, no puedo perder lo que he ido construyendo a lo largo de años. No soy una jovencita para vivir de sueños y de un príncipe azul. A ti mismo un día los “fósforos” se te van a acabar o incluso yo no pueda encender las cerillas de tu pasión. Cuanto antes nos dejemos de ver va a ser mucho mejor. Tú mismo me dices que lo que sucedió ha sucedido porque tenía que pasar así, pero somos personas, yo mucho más vieja que tú, y quiero tener la oportunidad de escoger. Es duro para mí, pero ya he decidido mi futuro: quiero vivir con mi marido y mis dos hijos, aunque de aquí a poco sé que los chicos van a dejar la casa. Si algún día me aburro y veo que necesito algo extramatrimonial que me dé vida, ya habrá hombres dispuestos y no necesariamente, perdona, alguien como tú, a quien llevo más de veinte años y ahora le doblo en edad.

Yo voy a recordar cada encuentro nuestro como los instantes más felices de mi vida. No intentes hacerme cambiar de idea. No voy a volver atrás. Tú, que tuviste el valor de enamorarme, sé fuerte y vive tu vida, porque la vida continúa.

Si te sirve de algo, quiero que sepas que, en el caso de que realmente exista amor, el amor de mi vida has sido tú.

Un beso y una despedida:

Juana

Aquellas palabras lo herían de muerte. Sus impresiones de impotencia, dolor y postración dejaron paso a un sentimiento de rabia y deseo de justicia brutal.

Nunca había estado en aquel piso de lujo cercano a la zona universitaria. Juana observó a través de la mirilla de la puerta a un desencajado Cristian, que había logrado entrar y subir sin usar el portero electrónico, aprovechando que un vecino entraba en el edificio. Abrió la puerta y la cerró, tras dejar pasarlo pasar. Todo sucedió muy rápidamente. Cristian había robado a su madre el cuchillo más afilado de la cocina. El arma entraba y salía en el cuerpo de aquella mujer con una saña sin freno. Lo que más le dolía a Juana en aquel momento era la certera idea de una muerte tan absurda. Agotado de tantas cuchilladas, Cristian, con frialdad de mártir, se cortó las venas de la mano izquierda, cerró los ojos y aguantó estoicamente la agonía de su lenta muerte.

Fue el hijo de Juana quien descubrió aquella escena dantesca del cuerpo sin vida de su madre en un charco de sangre. A pocos metros, apoyado en la pared, un chico de su edad, el asesino, también estaba muerto. Si los pensamientos tuvieran el poder de plasmarse en los rostros humanos, hubiera podido leer el último de aquel hombre:

—Perdona, Juana, tenemos que encontramos en otra reencarnación, quizás la próxima.

Trama 7 – Enigma (1/2)

2007-04-12T09:56:00.000+02:00

Los relatos de ciencia ficción se saldan con batallitas de terrestres y alienígenas. Para mí, sin embargo, la ciencia ocupa una presencia vital, manifiestamente real en mi existencia, en mi mundo. No necesito ensoñaciones fantásticas que me hagan volar la imaginación. Me pongo a redactar esta historia y percibo, además, que es la primera vez en que las ciencias —incluidas las exactas— me devuelven una sensación de vértigo, de caos, que hace tambalearse todas mis convicciones.

Estoy a punto de matricularme en primero de medicina y soy consciente de que esta elección, lejos de guiar una vocación arraigada en el tiempo, obedece al reflejo de unas circunstancias, de una coyuntura aleatoria. Mis dos grandes pasiones (confesables) son las matemáticas y la lectura. Las matemáticas actúan de refugio donde evado mis preocupaciones. El placer que experimento al resolver un problema, al probar un axioma o incluso al dar con el contraejemplo que lo refute sólo es contrastable para mí con la lectura de un buen libro, que me atrape, me zarandee y me abstraiga de la vacía realidad cotidiana.

Escogí en el bachillerato la opción de ciencias de la salud no tanto por la tradición familiar (mi padre es ginecólogo) sino porque a mi madre en esa fecha le detectaron una leucosis aguda. Conocer el fatal diagnóstico y decidir que iba a convertirme en el mejor hematólogo, para poderla ayudar, fue cuestión de segundos y esa elección todavía dirige mi presente.

No me dejaban donar sangre por la edad, pero fue tanto hablar de transfusiones y de pruebas para encontrar compatibilidades en el previsto transplante de médula ósea que me encontré con un dato que me produjo seria conmoción: comparar mi grupo sanguíneo con el de mis padres. De mis conocimientos de la ESO, sabía que la distribución de los grupos sanguíneos en la población humana no es uniforme. Mi grupo AB– resulta ser el más infrecuente. Pero, al comprobar que mi madre era A+ y que la combinación de mi padre era A–, un sudor frío se apoderó de mí. Sé que puede resultar absurdo dar importancia a la presencia o no de determinadas proteínas en los glóbulos rojos; pero aquello concernía a mis verdaderos orígenes. Confieso que lo que primero me llamó la atención fue el factor Rh, pero necesité repasar los apuntes y consultar libros de genética, para comprobar visualmente que existía una posibilidad combinatoria. Lo que no tenía vuelta de hoja, por más que dibujara flechitas de cruzamientos, era que mi madre fuera mi madre biológica. Lo de mi padre me despertó la consiguiente duda; pero es que yo soy una fotocopia de él: rasgos faciales, tamaño, peso y hasta una mancha en la espalda que tenemos todos los Sierra.

Tener esta certeza excitó mis recuerdos, como el de que cuando pequeño pensaba, en momentos de ingenuidad infantil y por pequeñas peleas con mi madre, que mi madre verdadera era otra. Y siempre me refugiaba en mi tía Laura, la tieta, la artista y bohemia de la familia. Un día, con 9 años, me escapé y logré llegar a su casa, y allí pasé la noche, acurrucado con ella, en su cama inmensa, de matrimonio.

Trama 7 – Enigma (2/2)

2007-04-12T09:51:00.000+02:00

Como ven, lo que empezó siendo una historia de sesgo científico tomó los visos de una historia de detectives y el protagonista era yo. No podía contar con nadie, porque nadie me hubiera dicho la verdad y la frágil salud de mi madre me impedía que ni sacara el tema.

Un día, en casa, con mi madre ingresada y mi padre avisando que se quedaría en el Hospital hasta muy tarde, lo regiré todo. Recuperé todos los recuerdos, en forma de fotografías y documentos. Con la seguridad de las leyes de la genética, asistía ahora al montaje de unas fotografías de mi madre con una abultada barriga, en un cuerpo que no había engordado ni el mínimo gramo. Con la inocencia pueril, alguna vez pregunté por qué no había fotos de tía Laura en mi nacimiento y en los meses que los precedieron. La única respuesta había sido de mi padre, en plan burlón: —Tu tía se nos hizo hippie y se nos fue de casa casi un año. También reclamaba yo que me hubiera gustado que mi madrina fuera ella, y no mi abuela, que para mayor inri y en propiedad no era mi abuela, sino la segunda esposa de mi abuelo, madrastra de mi madre, Júlia, y madre de mi única tía, Laura. En apariencia todos los papeles (certificados de registro civil, libro de familia, hojas de ingreso en la clínica) daban fe de que mi madre me había traído al mundo, a la edad de 37 años, cinco años después de casarse.

Investigando llegué a registrar el secreter de mamá, un bonito escritorio de nogal cerrado con llave. Lo encontré abierto, no obstante, y me llamó la atención un cuaderno sellado con un mecanismo de seguridad con la combinación de seis letras de entre las 27 letras del alfabeto. Probé suerte con mi nombre, E-U-G-E-N-I, y pude abrir el libro. Lo que leí allí aún me afecta hoy en día. Parecía un relato decimonónico:

Mi tía Laura, doce años más joven que mi madre, se enamora apasionadamente de su atractivo ginecólogo, recién llegado de Zaragoza, con la ilusión de comerse el mundo en la ciudad condal. En los planes de mi padre consta implícitamente el casarse para obtener un buen nivel de vida, y especialmente emparentarse con los Codina y mi abuelo materno, que, no en vano, regentaba una clínica particular. Mi abuelo reacciona inusitadamente diciendo que la pequeña no se casa y que la primera boda de sus hijas será la de la pubilla Júlia, hija de su primera esposa y heredera universal, exceptuando la legítima. Mi padre acepta el vergonzante trato y, a las semanas de la ceremonia, Júlia Codina, prisionera en su nuevo angosto mundo doméstico, percibe con estupor que su hermana es la amante de su marido y que, más o menos (más menos que más), cuidando las formas, se citan a escondidas. Cuando la situación se hace insostenible y mi madre decide agarrarse a su última dosis de orgullo y de amor propio, y planea la separación y divorcio, unos análisis rutinarios le confirman su esterilidad. Un costoso tratamiento de fecundación asistida en la Dexeus no da resultados, pues morfológicamente su útero muestra la imposibilidad congénita de un implante de óvulos. Obsesionada por la idea de su hijo, habla con su hermana Júlia y, a cambio de renunciar a la exclusividad de su marido, le pide el favor de que tenga un hijo para ella. Mi padre, Santiago, lo apañó todo y él mismo me trajo al mundo y me cortó el cordón umbilical, arreglando todos los documentos oficiales.

Y aquí me encuentro yo: con mi secreto. En los descubrimientos científicos, como en las novelas policíacas, siempre hay un dato, una variable perdida que acaba confirmando una hipótesis o que desenmascara al culpable. Aquí no hay descubrimiento ni culpable. He perdido mis raíces, mis referencias, pero la vida continúa…

Trama 8 – Rivalidad (0/4)

2007-04-11T10:57:00.000+02:00

Trama 8 – Rivalidad (1/4)

2007-04-10T03:32:00.000+02:00

Nacieron casi con el siglo, el mismo mes, separados por un pequeño arroyuelo y la inconciliable linde —aunque a veces posible de franquear— entre ricos y pobres, amos y sirvientes.

Jaume Giralt Barrull, el hereu, aseguraba a sus progenitores la continuidad del apellido y de los bienes sabiamente amasados por el carácter emprendedor del fradistern o segundón Santiago Giralt Lamarca y por la herencia de su esposa, Eugènia Barrull Raventós, la finca Campanyà, de más de 3.200 hectáreas y otras propiedades menores. El comercio del aceite en Les Borges Blanques, y en toda la comarca de Les Garrigues, suponía un negocio en alza, que permitía diversificaciones del capital hacia la Hidroeléctrica del Segre y una pequeña fábrica de hilaturas.

Con un futuro menos provisorio vino al mundo Llorenç Soler Vila, hijo de los masovers de Can Campanyà. Las malas lenguas de la comarca, sin embargo, siempre quisieron ver en el niño los rasgos fisonómicos inequívocos de Santiago Giralt Lamarca. Si el vulgo barajaba dudas sobre la verdadera paternidad biológica del pequeño Llorenç, recibió la certeza definitiva de la infidelidad del rico Giralt (de quien se rumoreaba que había contraído matrimonio con la pubilla Eugènia, beata y la mujer más instruida del pueblo, sólo para incrementar su patrimonio y para lavar la afrenta de haber nacido el segundo) cuando éste decidió apadrinar al primogénito de los Soler Vila. Por este motivo, lo padrí de Llorenç no fue uno de sus abuelos, sino un generoso hacendado, quien, junto a la padrina Eugènia, le colmó de atenciones y de algo que podemos traducir como “cariño”, más allá de la relación fría que se presuponía hacia un simple hijo de sus empleados.

Los niños, Jaume y Llorenç, se criaron como hermanos: eran inseparables. El carácter soñador y el físico frágil y la salud enfermiza del pequeño Jaume —al parecer herencia de los Barrull— se complementaba a la perfección con el espíritu práctico, de aventurero con los pies en el suelo, y un vigor y una salud envidiables que siempre mostraba Llorenç. Las posesiones de los Can Campanyà pasaron a constituir el escenario de juegos e iniciación de los niños y después adolescentes; en especial, aquel arroyuelo de agua pura y cristalina que daba vida a la finca y separaba el Mas y Casa pairal de los Giralt de la modesta barraca de los abnegados masovers. En las ruinas de la torre árabe imaginaban audaces incursiones de “guerra”; entre los olivos y el febril molino de aceite jugaban a un laberíntico policia i lladre: Jaume siempre era el fugitivo, para que tuviese tiempo para esconderse, pero la mano implacable de la justicia, representada por Llorenç, lo apresaba indefectiblemente.

Cuando los dos fueron a los Jesuitas (porque Lo Padrí insistía en hacerse cargo también de los gastos escolares de Llorenç), el tiempo de juegos se fue acortando; pero, al crecer y aprender a leer, Jaume tuvo acceso a la rica biblioteca materna y entre los libros descubrió casi intuitivamente las teorías del origen de la Tierra y de la evolución de las especies. Fue el propio Jaume quien inculcó a Llorenç la pasión por la búsqueda de fósiles.

—Aqui on estem un dia va ser un oceà, per això trobem cargols, però de mar —intentó adoctrinar a Llorenç, que asistía a los argumentos prestando la máxima atención—. Això de Adan i Eva és una mentida dels hermanos. Tot ve de l’aigua…

La ingenuidad de Llorenç recibía constantes asaltos y su cómodo andamiaje de verdades infantiles se tambaleaba.

La pasión por las ciencias en general y por la genética en particular fue inculcada por el hermano Sebastián, un sacerdote metido a profesor de la Orden, aunque por afinidad íntima le hubiera ido mejor el hábito de monje franciscano; físicamente sus redondeados rasgos y la delicadeza de sus movimientos y de su pausado discurso se traducían en un evidente amaneramiento que despertó especial empatía en el jovencísimo Jaume, quien pasó a convertirse en el discípulo aventajado y en el principal suministrador de insectos y plantas que procedían de Can Campanyà. Con el hermano Sebastián aprendieron el sorprendente mundo de los genes dominantes y de las leyes de Mendel, aunque la Historia (en mayúsculas) todavía no había hecho justicia a las conclusiones extraídas de los experimentos de guisantes por parte del monje agustino hacía más de medio sigo antes y atribuía el mérito de las leyes fundamentales de la genética a un botánico holandés, De Vries, de quien se alimentaban las inquietudes de aquel improvisado equipo de investigación. Llorenç, quien siempre iba a remolque de Jaume en esta iniciación científica, acabó por aburrirse de tanta planta. Sin embargo, el hereu de los Giralt se obsesionó con la botánica el mismo día que descubrió lo fascinante del mundo vegetal, aunque no siempre consiguiera atraer la colaboración y entusiasmo del amigo. Sin llegar a hacer explícita, sólo como mera intuición, la que sería su posterior inclinación intelectual, la de las reacciones químicas y su relación con los procesos vitales, llegó a la conclusión de que en las plantas había componentes capaces de sanar o de enfermar: el tallo y las flores de la cicuta resultaban tan semejantes a los del perejil o del hinojo que la primera planta apenas se distingue de las otras por el color oscuro y el olor desagradable de las hojas, siendo un terrible veneno o sedante para calmar dolores persistentes e intratables. Toda la vida de Jaume estuvo marcada por el conocimiento, cuando era niño aún, de que lo que puede curar también puede matar fulminantemente, de que existe un límite difuso entre la medicina y el veneno, porque éste último quizá sea una cuestión de grado y de proporciones. La Naturaleza no engendra el mal, pero puede menguar el bien: aficionarse a las plantas venenosas, encerradas en la belleza de un jardín capricho de su madre, supuso al joven Jaume experimentar la contradicción del horror y del éxtasis ante la vida.

Lo que realmente atraía a Llorenç eran los animales. Y no los aburridos insectos, que satisfacían el espíritu taxonómico y coleccionista de un entomólogo avant la lettre padre Sebastián. Al muchacho lo que le despertaba la curiosidad eran los pájaros, reptiles y los animales mayores, aunque fueran de granja; es decir, la vida como un libro abierto, en forma de lucha de supervivencia. Llorenç robaba los huevos y polluelos de todos los nidos de las posesiones de Can Campanyà. Se aficionó a enjaular jilgueros machos por el simple placer de hurtar a la Naturaleza aquel canto armonioso, que quería para él solo. En los días de parva de la hectárea que su padre labraba para el trigo del gasto de todo el Mas, debajo del rastrojo descubría alacranes, que mataba él sin compasión. Cazaba vivos serpientes de agua, culebras, sapos y lagartos con la única intención de asustar a otros compañeros o incluso a incautos “hermanos”, que se encontraban con las más extrañas alimañas en los lugares menos insospechados. Descubrió, sin ayuda de libros o del hermano Sebastián, que la lagartija logra sobrevivir aunque le corten el rabo. Posteriormente, con la incipiente maduración sexual de ambos, Llorenç aficionó a Jaume a observar —a escondidas, durante las vacaciones y en los momentos en que el mayor de los Soler Vila lograba escaquearse de los compromisos de ayudar a los padres— a los animales en plenos actos de procreación. La atracción por el tamaño de aquellas vergas equinas en erección despertó, como algo natural, el interés por sus propios genitales, excitados. Los juegos de niños, los fósiles, las disquisiciones científicas dejaron paso a la actividad iniciática de fer-se un palla.

En una ocasión, en plena “turbación” manual, la mano libre de Jaume fue a parar a los genitales de un sorprendido Llorenç:

—Què fas, mariconàs?
—És que… la tens més grossa —intentó apuntar Jaume a modo de excusa.

El preludio de cierto distanciamiento sobrevino cuando Pepeta Delofeu entró a formar parte del servicio de los Giralt, por un capricho y caridad cristiana de la señora. Eugènia, que quiso rescatar a una pobre infeliz del Convento de las Carmelitas de Aitona. Abandonada con escasas horas de venir al mundo, las hermanas de la Orden Tercera de la Virgen del Carmen y Santa Teresa de Jesús habían aprimorado una exquisita y refinada educación para Josefa Delofeu (porque nada se sabía de sus verdaderos progenitores) con la esperanza de que se casase bajo el cobijo de una de las casas de las cuales se recibiese mayores aportaciones económicas o, en el peor de los casos, de que prosiguiese la vocación religiosa de ser esposa de Cristo. Con el tiempo, Pepeta pasaría a ser la sirvienta de confianza de Eugènia Barrull, la padrina de Llorenç, en especial porque, a resulta de una diabetes, la señora se iba quedando ciega y exigió a la muchacha que le leyese para ella los heterogéneos ejemplares de su nutrida biblioteca. La plenitud que apuntaba en sus esplendorosos 14 años, con ropas buenas, un corte de pelo con gracia y una pulcra higiene impensable en las austeras paredes del convento, pero sobre todo el porte, las buenas maneras y la simpatía que irradiaban en la bella Pepeta enamoraron a todos, características que no pasaban desapercibidas a nadie, puesto que la adolescente despertaba una atracción nada indiferente; pero fue Llorenç quien, menos tímido, se atrevió a festejar a la nueva chica de la casa. La joven, con las ideas claras y una educación cauta de no someterse a los caprichos y deseos lujuriosos de sus amos, también sintió una pasión hacia alguien más cercano a su condición social y tan ben plantat. El amor de Llorenç se encendió con fugaces besos robados en la mejilla de la muchacha, algún leve toque y roce de manos y una promesa firme de que, cuando fueran mayores, se casarían. Jaume llegó tarde y mal; en su torpeza sólo obtuvo un displicente rechazo:

—No, que aquest cos no serà mai per al senyoret, que ja en té d’amo.

Quiso la fortuna que los excesos juveniles del patriarca Santiago Giralt se tradujeran en una terribles purgaciones que postraron al cincuentón galán en una impotencia e inapetencia sexual extremas, lo que libertó a Pepeta de un desagradable acoso y preservó su virginidad, impensable de haber sido conservada en tiempos anteriores por un consuetudinario dret de cuixa casi aceptado como ley de derecho entre las personas de la comarca.

Trama 8 – Rivalidad (2/4)

2007-04-10T03:20:00.000+02:00

Llorenç regaló a su “prometida” el mejor jilguero, el que alegraba la casa de sus padres con un vigor de incansable cortejador. Pepeta empezó a sospechar que el senyoret Jaume ponía mucho interés en aquella cadernera y observó que alguien colocaba unos manojos de perejil. Un día, el pajarillo amaneció sin vida, más frío y tieso que la escarcha que campaba afuera.

Después, llegó la hora de que los amigos tuvieran que separarse definitivamente. La inquietud científica del hereu Jaume lo impulsó a los estudios de química y de su conexión con la vida. Estudió bachillerato en Lleida capital, porque su sueño era estudiar medicina en la Facultad de Madrid. Conocía los trabajos y éxitos de D. Santiago Ramón y Cajal, en su cátedra de Histología e Histoquímica Normal y Anatomía Patológica de la Universidad Central de la capital de España, antes de centrarse más en su Instituto de Neurobiología. También conocía que un brillante científico, Juan Negrín, ocupaba la cátedra de fisiología y el joven estudiante de provincias soñaba con que fuera su maestro y le introdujera en el apasionante mundo de la bioquímica.

La firme decisión de Jaume Giralt ocasionó el disgusto y desilusión de su padre, que había pensado para su hijo en una carrera de abogacía que le permitiera el salto a la política y a la defensa y ampliación de bienes de la familia. No obstante, era tanta la convicción del primogénito que su padre tuvo que acabar aceptándolo, no sin antes consolarse con la idea de que el fadristern, Enric Giralt Barrull, cumpliría sus ansiados deseos.

Llorenç, por su parte, había desarrollado una acusada conciencia social, que alguien podría catalogar de desagradecimiento hacia sus benefactores: “Abans de ser un esclau com els meus pares, jo m’estimo més ser rabassaire... a meitat, a terços o a quarts, tant se me’n fot!”, gritaba constantemente a modo de bravata. Tenía asumido que le reservaban que se dedicase a las tierras y negocios de lo Padrí, pero éste último se desmarcó del cometido para el joven y le propuso al muchacho que siguiera estudiando, lo que liberó al impulsivo primogénito de los Soler Vila a tener que rebelarse.

—Padrí, de debò voleu pagar-me els estudis?... Jo vull fer carrera militar.

Con 15 años, Llorenç fue aceptado como cadete en la Academia de Ingenieros de Guadalajara. Pronto se percata que donde más puede tener futuro era en los negocios de una compañía, la Unión de Española de Explosivos, fundada por un tal Alfred Nobel en 1872 y que monopolizaba los avances tecnológicos de la Artillería. Por ello, se especializa en la Sección de Explosivos y acaba, como teniente, destinado a Sevilla. Después de varios destinos, con la participación activa en los hechos de Annual, de donde salvó de milagro su vida, con el recuerdo de heridas cicatrizadas en el cuerpo y en el alma, y la rabia y desengaño de aquella absurda guerra; pues bien, después de esto y una larga convalecencia fue premiado (ascendió a teniente coronel) con un destino más cerca de casa: la capitanía general de Barcelona, bajo el mando de Miguel Primo de Rivera, un año antes de su golpe de estado. Atrincherado en el destacamento del Castillo de Montjuïc, a pesar de disfrutar, si hubiera querido, de un soldado asistente para él las veinticuatro horas, el joven teniente coronel Lorenzo Soler Vila no pudo soportar cumplir órdenes de represión contra el pueblo. Sus ideas socialistas, más intelectualizadas que revolucionarias, chocaban brutalmente con las ideas y actuaciones de sus superiores, y por este motivo decidió abandonar el ejército. El amor que sentía hacia Pepeta Deulofeu no era una excusa, sino un rescate, una nota de certidumbre, una agarradera en aquella situación que se le desmoronaba encima. Al casarse con su primer amor, un amor juvenil hecho de gestos tiernos y de una firme promesa, recuperaba él unas coordenadas y un sentido a su vida. Su instinto práctico le llevó a buscarse el sustento de la nueva familia en lo que había aprendido de su juventud militar: el conocimiento de explosivos. A través de la Comandancia de Ingenieros obtuvo un contrato como responsable de esta área en las canteras explotadas por la sociedad Fomento de Obras y Construcciones, especialmente por los contactos que aún mantenía con la Unión Española de Explosivos. Quiso la ironía del destino que los lugares en que paseaba al disfrutar de algún día de permiso (él, que encontraba fósiles como murex torulariosus o turritella proto-rotifera en las fallas sedimentarias, que confirmaban que la montaña había estado antiguamente debajo del mar) acabasen siendo familiares: Font Trobada, Santa Madrona, Font del Gat, Ballarona, Urbina, Serafina, Mabre, Mata Gats… Con esta actividad laboral, la pareja encontró tranquilidad económica y una casa barata en el barrio de Sants, aunque luego con la Exposición del 1929 se dispararían los precios.

La primera noche que los cuerpos desnudos de Pepeta y Llorenç se encontraron, estalló un espectáculo pirotécnico de luces y gemidos de placer. Llorenç, acostumbrado a servicios de prostitutas durante su carrera militar, casi no podía imaginar como real aquel cuerpo tibio, con olor a pan recién sacado del horno, esplendoroso en formas y rotundas redondeces. La débil imagen que le había acompañado a lo largo de años, una imagen preñada de sueños y futuro, por fin tomaba cuerpo en aquel cuerpo de dureza blanda y suave. Pepeta, por su parte, ofrecía gozosa y ufana su virginidad, la física y especialmente la mental, a aquel que era el amor de su vida: aumentó su deseo y excitación al reseguir con sus manos las cicatrices de su marido, recién estrenado. El matrimonio realizó un viaje de bodas a Madrid, Toledo y Aranjuez. Después de hoteles de bastante lujo, en la última parada de su pequeño periplo pernoctaron en una fonda modesta, en una habitación grande, muy baja de techo y con un balcón que daba a la calle, pero tan a la altura de los transeúntes que vieron peligrar su intimidad amatoria. Estaban dispuestos a marchar, pero lo avanzado del día y un cuadro hicieron desistir a la pareja.

—¿Conocen este estilo de pintura? Es de un catalán como ustedes, Rusiñol, ya se lo presentaré en la cena.

De vuelta a Barcelona, pasaron por Les Borges Blanques. Visitaron a los padres e hicieron el amor en la casa de Lo Padrí, en la habitación de invitados, como señores, un regalo más de los generosos Giralt hacia el ahijado, a pesar de que Doña Eugènia perdía a su mejor sirvienta y dónde encontrar una sustituta como lectora, para llenar las horas largas de una ceguera progresiva e irreversible. Sin embargo, Jaume no estaba y quien realmente mandaba en Can Montanyà era Enric, el segundo de los Giralt Barrull, quien también en vano había pretendido añadir a Pepeta Delofeu a su lista de conquista de alcoba.

Jaume no estaba en la casa pairal, pero ya en esas fechas, 1926, ultimaba los trámites para el regreso definitivo de su aventura peninsular meseteña. La fascinación primera por la Residencia de Estudiantes, donde conoció interesantes personajes y un amor en forma de becaria alemana que frecuentó fugazmente la capital del Reino; la ilusión por las clases de fisiología y haber sido aceptado por Negrín en las prácticas de laboratorio, después de una selección dura y de demostrar que resultaban útiles los conocimientos de alemán imbuidos por la relación con Helga y un arduo estudio y lecturas… dejaron paso a una desilusión sin precedentes, al comprobar lo arbitrario del maestro a la hora de escoger sus verdaderos discípulos y la preocupación convulsiva del profesor canario por la juerga nocturna madrileña, su gula y afición desmesurada por la bebida, así como percatarse que en las oposiciones de cátedras actuaba parcialmente beneficiando a candidatos de quien podía obtener retribución en forma de favores políticos y económicos. El hastío y la depresión se apoderaron de un desorientado Jaume, quien en un momento de extraña racionalidad decidió reconvertir su antigua pasión por la bioquímica (más específicamente por la incipiente biología molecular) en estudios de farmacia, que siempre tendrían una posible salida profesional digna y que de alguna manera le permitían abordar las sustancias químicas en los organismos vivos.

No obstante, hubo un tiempo en que todavía vivía el espejismo e ilusión de la novedad de haber aterrizado en Madrid, obnubilado por una Residencia con un laboratorio de Fisiología. Un día, en ese mismo lugar, en un descanso de una práctica de síntesis de colesterol de cálculos hepáticos, cayó en la tentación de un adolescente delante de su primer microscopio y se puso a analizar su líquido seminal. Quiso confirmar sus sospechas con el veredicto de su compañero y amigo, Luis Castán, de Zaragoza:

—¿Ves lo que estoy viendo?
—Lo siento. Parece de manual: concentración baja de espermatozoides con escasa vitalidad: esterilidad en un 98 %.

Y ese secreto lo guardó para el resto de sus días.

A punto de acabar la carrera de Medicina, abandonó Madrid y regresó a Lleida capital para matricularse en la Facultad de Farmacia, con la posibilidad de convalidar bastantes asignaturas. Se enteró de la boda de Pepeta y Jaume unos meses antes de licenciarse y el conocimiento de que la pareja se instalaba en Barcelona le reafirmó en una decisión meditada, a raíz del consejo de su compañero Luis Castán, que sí había acabado la carrera en Madrid, pero que, sin voluntad de perpetuarse en la docencia o investigación universitarias, optó por instalar un consultorio en el Eixample barcelonés. Fue el propio Castán quien le propuso lo que entendía como negocio del futuro: que montase una farmacia en Barcelona. En una carta afectuosa, el médico zaragozano le instaba a que traspasase una farmacia, en pleno funcionamiento, “en un barrio modesto, Sans , pero te juro que la Farmacia Forns y Plana, de la calle Valladolid, 8, por 6.000 pesetas es un negocio que no te lo puedes perder”.

—Pare, cal que em doneu 1.200 duros. Jo no serveixo per a les terres. Enric fará això molt bé i no us en penedireu. Em quedo una farmacia i us torno els diners, quan podré.
—Queda-te’ls, són teus; però mai em demanis res més, porque has deixat de ser l’hereu —sentenció el patriarca de los Giralt.

Los 24.000 reales, la herencia en vida de Jaume Giralt, costearon la compra-traspaso de la farmacia, en los bajos del edificio, una farmacia perfectamente surtida con sustancias contenidas en tarros decorados de rótulos latinos caligráficos y de cerámica del siglo anterior que atiborraban las estanterías del suelo al alto techo; así como las dos plantas más del número 8 de la calle para residencia. En la transacción de compraventa también se incluía un sótano de cuatro casas más adentro de la calle, en el nº 16, y que se hacía servir a modo de almacén. Allí Jaume se hizo construir un modesto pero completo laboratorio, con microscopio alemán e infinidad de redomas, crisoles y tubos de ensayo. Al poco tiempo, el negocio se mostró próspero, en parte por la fama de sabio de Jaume, quien pasaba tardes enteras encerrado en su improvisado laboratorio. La fama atrajo clientes incluso de otros barrios de Barcelona y el respeto de numerosos médicos de la ciudad, aunque en su inicio sólo contase con la recomendación incondicional de su amigo Castán. Era verdad que la buena fe de Jaume siempre pretendía ayudar a los pacientes, que venían atraídos como si de un santo (o un demonio) se tratara. De hecho, de poco servía contratar ayudantes, porque las personas hacían filas interminables para recibir el consejo exclusivamente de aquella eminencia científica. Nadie hubiera imaginado que todos los esfuerzos en las tardes de Jaume se centraban en destilar alcaloides (incluso psicotrópicos), glucosidos, taninos, oxolatos, fotocoumarinas, aceites esenciales, saponinas… sustancias altamente tóxicas, capaces de sanar en las dosis precisas, pero también capaces de producir muertes instantáneas.

A los dos años, amortizada la inversión y saldadas las deudas que pudieran haber surgido, el carácter huraño de científico obsesionado por sus descubrimientos dejó paso a una preocupación política y de sociedad sin precedentes: se afilió a Esquerra Republicana de Catalunya y frecuentó constantemente la sede del partido del distrito IV. A modo de casino, consumía bebidas poco alcohólicas, jugaba al ajedrez y recibía algún curso de lengua catalana, según la nueva normativa. Jaume, a Pompeu Fabra, lo admiraba con locura, por lo racional de su propuesta. En la práctica, el deje de su catalán occidental fue desapareciendo y acabó por reproducir con maestría las vocales neutras. De hecho, la culminación social y adaptación a la burguesía del barrio por parte de Jaume sobrevinieron al marcar el enlace matrimonial con la señorita Helena Junyent, más conocida cariñosamente como Ena. Jaume se quedó prendado de Ena, al verla jugar baloncesto contra el Club Femení de Básquetbol Institució Montserrat y ella era la que más pelotas robaba al equipo contrario, más rebotes atrapaba y más canastas realizó a lo largo de partido, con lo que su equipo la Unió Esportiva de Sants consiguió una cómoda victoria. Le impactó aquel físico fibroso y angulado, un tanto masculino, de poco pecho y escasas curvas, predominio de rectas y piernas largas de quitar el hipo. Después hubo otro encuentro fortuito en el envelat organizado por el partido. Ena derrochaba vitalidad y desparpajo, y tomó cariño a aquel hombre de casi treinta años, diez más que ella, que torpemente pretendía acercársele y mantener una mínima conversación. El efecto del cremat y de aquella música frenética de la orquesta Coopey Jazz, de Manresa, que reproducía los ritmos norteamericanos, llevó a la incipiente pareja a un clima de intimidad. De repente, la sonrisa de Ena competía con el ruido de fondo en frescura y sonoridad.

—Per què rius?
—No t’ho prenguis malament, però pensava que si tinguessim un fill podria sortir amb la teva intel·ligència i amb el meu físic: seria el nen més sabi i més maco del món —se justicaba Ena.
—Aixo és tot un elogi i un convit, pero també pot passar que el nostre fill fos “menys” intel·ligent (com tu) i més lleig que un pecat (com jo) —mentía descaradamente Jaume, pues aquella joven era despierta y viva de inteligencia, mucho más que él, y él mismo sin ser un adonis no era en absoluto ningún adefesio, muy al contrario resultaba bastante agraciado, de cuerpo frágil pero rostro bonito.

Y empezaron a reír los dos. Y cuando Jaume quiso ser consciente, ya le había pedido que se casase con él, y ella, que tal vez empezó todo por un frívolo coqueteo, acabó aceptando la petición y citando al farmacéutico para presentarlo en familia.

A pesar de ser vecinos de barrio y seguirse la pista por pesquisas indirectas, Jaume y Llorenç evitaban encontrarse. Una vez Pepeta necesitó de unas medicinas recetadas y mandó a su marido a comprarlas, pero éste prefirió andar hasta la otra farmacia del barrio, la Mataplana, de Creu Roberta. El motivo de tantos recelos era las opciones políticas que representaban los dos amigos de infancia. Pepeta Delofeu, antes de casarse, había decidido que nunca iría a traer un hijo al mundo, en una firme resolución que nunca reveló a su marido. Mientras hubiese niños abandonados por su padres, entendía ella, que parir hijos propios era una debilidad burguesa. La ausencia de padres biológicos y su estancia en el convento de carmelitas le afirmaron en su decisión, que pudo llevar a la práctica conociendo su cuerpo y los ciclos menstruales, de bastante regularidad en ella, además de algunas plantas abortivas a que tuvo que recurrir cuando la Naturaleza venció la racionalidad humana de sus meticulosos cálculos de días fértiles. Además, el fundador de la Orden, Francisco Palau y Quer, que pasó un exilio de once años en Francia, había fomentado en su pueblo natal de Aitona, en la Orden Tercera por él fundada, la importancia de enseñar francés. Ese francés estudiado con las monjas carmelitas, junto a un castellano impecable, era lo que le permitió convertirse en la “lectora” de la pobre Eugènia Barrull Raventós y también lo que le dio acceso a aquella biblioteca, que no censuraba ninguna obra a pesar de la preferencia de la señora de Giralt por los de ortodoxia católica, y le transportó a unos escritos de Mijail Bakunin. En Barcelona, siempre con el apoyo incondicional aunque de verlas venir por parte de Jaume, abrazó el credo libertario e incluso se cambió la identidad para borrar el estigma de “ésser que déu lo feu”, bastarda, expósita, huérfana, abandonada, y se hizo llamar Federica Gustavo, en homenaje a Frederica Montseny y a la madre de ésta, Soledad Gustavo, que en realidad era pseudónimo de Teresa Mañé. Económicamente el matrimonio no lo necesitaba, pero pidió a su esposo que la dejara trabajar en un taller del barrio declarado como artes gráficas, pero que nunca llegó a editar un libro, a lo máximo folletos publicitarios y material de papelería, en especial, sobres de cartas, que tenían que pegarse uno a uno después del troquelado y corte de guillotina. Se afilió a CNT en tiempos de Primo de Ribera. Llorenç, con la nueva identidad de Lorenzo, acompañaba a su esposa a las charlas y participaba como simpatizante, aunque siempre con miedo de entrar en la acción revolucionaria.

Trama 8 – Rivalidad (3/4)

2007-04-10T03:01:00.000+02:00

La fecha del 14 de abril de 1931 cambió la vida de todos. La familia de Ena eran destacados afiliados de Esquerra Republicana de Catalunya. Las mujeres todavía no habían podido votar en esas elecciones municipales, pero de alguna manera Ena y su madre se prepararon para recibir la República: fueron por la mañana a la peluquería, y la madre, que había comprado ropas de colores a escondidas, había cosido banderas y tuvo el coraje de colgar la tricolor del balcón de casa. Jaume cerró la farmacia y, junto con Ena, se desplazó por la tarde a la plaça de Sant Jaume.

—Aquesta és la teva plaça, Sant Jaume —le soltó a modo de chiste.
—Que jo no sóc pas “sant”, malgrat que visc a Sants —y hacía este comentario Jaume, mientras su mano se posó descaradamente en los glúteos musculosos de una deportista Ena, entre la multitud de personas manifestándose llena de júbilo.

Allí estaban los suyos. Habían ganado. Primero en el balcón del Ayuntamiento, Companys proclamó la República ante cuatro gatos. Al parecer, Companys, cabeza de lista por Barcelona de las elecciones municipales del domingo anterior, no había consultado a Macià su decisión personal de proclama, pero l’avi se vio obligado a volver a proclamar la República, pero esta vez desde el todavía Palau de la Diputació, ante una multitud que había ido congregándose en considerable número y cantando espontánea y emocionadamente Els Segadors.

La experiencia del matrimonio Lorenzo y Federica aquel 14 de abril de 1931 fue bastante diferente: se dirigieron a la Modelo a abrir las puertas de la prisión. Un número considerable de personas, a primeras horas de la tarde, empezó a tirar piedras contra las puertas de la cárcel hasta que consiguieron entrar dentro del primer patio y llegar a los locutorios Por todos los indicios, los funcionarios ya habían recibido las órdenes de abrir las celdas y los presos salían, por lo que la gente no se adentró más allá. Ya el próximo 1 de Mayo (entonces se decía “Primero de Mayo”) nació la bandera roja y negra de la CNT con un mitin en que destacaron los parlamentos de Frederica Montseny y Buenaventura Durruti.

Al poco tiempo se abrieron ateneos libertarios y el matrimonio Soler Delofeu (en propiedad, Soler Gustavo) se afilió al de Sans . Federica Gustavo se vio encuadrada en el sector más radical de CNT y consideró la República un nuevo régimen burgués. Para ella había llegado la hora de actuar. En el Ateneo había diferentes secciones: excursionismo, cuadro escénico, de esperanto e incluso una sección naturista, pero la joven se apuntó a la parte cultural, a la escuela de formación. Allí es donde ella vislumbró su verdadero cometido. Vivía las contradicciones de alguien que pretende cambiar el mundo y no puede cambiar ni a su propio compañero. Una sensación de impotencia y desespero la hundía cuando intentaba convencer a los otros: cómo entender que era posible un mundo y futuro mejores, y que la gente no lo consiguiese ver. Incluso en casa, después de un día de trabajo, en el taller y en el Ateneo, se encontraba que Lorenzo se tumbaba en un sofá del comedor a la espera de que ella, su esposa por la iglesia, preparara la cena. ¿Dónde estaba la presunta igualdad de sexos, que “su” hombre incluso preconizaba desde presupuestos teóricos? Estaba afiliada al sindicato, a la rama de Artes Gráficas, y después formó parte de la FAI. A escondidas muchas veces de Lorenzo, intentó por militancia ejercicios de lo que se llamaba “gimnasia revolucionaria” y participó en los piquetes para invitar a las fábricas a “secundar” las huelgas generales. En una fábrica, no hicieron caso de las acciones intimidatorias del grupo y la policía los pilló a todos, después del chivitazo. Uno de los jóvenes anarquistas llevaba un arma y se la pasó a ella, para evitar pena mayor en la cárcel. De nada sirvió que dijese que se había encontrado esa pistola, pues la llevaron a la prisión de mujeres, de la calle Reina Amalia, en El Raval. Desde las ventanas podía observar el teatro Olimpia y allí se personó su marido con la intención de sacarla aunque fuera mediante fianza: no consiguió nada apelando a su pasado militar o a sus referencias de Fomento de Obras y Construcciones. Y fue en ese momento en que el desesperado esposo entró en contacto con el amigo de la infancia, Jaume Giralt. Éste recibió el encargo con el escepticismo de que pudiese ayudar en algo, pero se dirigió raudo a la prisión de mujeres con un abogado amigo y compañero de partido: aquellos tiempos de la República, después de vencer las derechas en las generales del noviembre de 1933, eran difíciles para intentar ayudar a anarquistas, que en cierto modo habían contribuido a la situación de represión generalizada habiendo propugnado la abstención, con pintadas en el barrio que rezaban: “Obrero, por tu dignidad, no votes” y que todavía nadie las había borrado. Coincidieron las gestiones de Jaume con la declaración, bajo tortura, del muchacho del arma de que la pistola era suya, y Pepeta/Federica pudo salir con libertad bajo fianza. Aquello supuso un golpe muy duro en las convicciones revolucionarias. Esa política de tirar tiros un día para que al día siguiente se tuviera que ir a trabajar como si nada era absurda, demasiado romanticismo, demasiado querer ir demasiado rápido para nada, porque sin una inmensa mayoría, sin una revolución de las mentes no era posible cambiar el mundo. Al día siguiente, Federica era mucho más Pepeta, pero con el cansancio y la desilusión de una persona vieja, sin parte de sus sueños.

De algo sirvió el encuentro de amigos. En lo formal se produjo un resurgir de la amistad entre ambos. Jaume ya estaba casado con Ena y los dos matrimonios empezaron a salir juntos a algún espectáculo teatral e incluso a alguna comida popular en Montjuïc: una forada a la muntanya, para una costellada o una popular arrossada. Pronto, todo el mundo pudo percibir el grado de afinidad entre un recuperado “Llorenç” (que volvía a usar el catalán) y Ena, la mujer de Jaume, que de nuevo parecía volver a su vitalidad y alegría características. Pepeta, de repente, sentía celos porque su marido mostrase una remozada ilusión; pero no podía hacer nada.

Trama 8 – Rivalidad (4/4)

2007-04-10T02:57:00.000+02:00

Y sucedió el accidente. Unos de los trabajadores de la cantera Serafina había bautizado al “ingeniero” Lorenzo Soler Vila con el premonitorio mote de “Sargantana”, por su manía de esconderse entre las piedras, con una actitud temeraria, ya que la pedrera tenía su vida propia y había que tenerle más respeto, porque se le estaba robando lo que la Naturaleza había creado. Él había sido contratado para el método de explotación llamado per rampell i enderroc, cuando no eran viables o económicamente interesantes los otros métodos: a cel obert, per galeries subterrànies o per pous. El método primero era el que más se utilizaba en las canteras de Fomentos de Obras y Construcciones en la montaña de Montjuïc y consistía en perforar en la parte inferior y con una altura de 1,80 m una serie de galerías o pilares para que, al faltar la base, toda la masa superior se fuera desprendiendo de la roca madre y, con ayuda de explosivos, se ganaba tiempo y se rompía en mil pedazos el material extraído, lo que evitaba el trabajo forzado de los empleados con la misión de hacer menores los fragmentos de roca mediante tascons, pins, maces, martells, trinxants, buixardes… Llorenç/Lorenzo no hacía caso ni al geólogo, un ex ingeniero del ejército, del cuerpo de Topógrafos, cuando éste le recordaba que no podía acceder dentro de las galería o pilares excavados, porque sin explosivos también eran frecuentes los desprendimientos de materiales. Y sucedió. Después de un fin de semana de lluvias, Llorenç quiso inspeccionar los puntos más frágiles de unas galerías para la dinamita posterior. Todo fue cuestión de segundos. Sargantana percibió instintivamente un pequeño temblor de tierras que hizo que buscase la salida al exterior. Se arrojó por los suelos a la desesperada, pero su brazo izquierdo quedó cubierto de un montón de piedras. Un grupo de picapedreros encontró al ingeniero en estado de inconsciencia. Cuando Pepeta recibió la noticia, la mujer buscó ayuda en el matrimonio amigo. Jaume se presentó en el Clínic, aunque la herida evolucionó negativamente: el brazo comenzaba un proceso de gangrena y la única opción era amputar la extremidad.

La convalecencia se realizó en la casa de los Giralt Juyent aprovechando una de las habitaciones de invitados del edificio de la farmacia. Pepeta accedió a que su marido lo desplazasen allá, porque después de abandonar su lucha revolucionaria anarcosindicalista no quería renunciar a su trabajo ni pretendía abandonar su labor cultural de alfabetizar adultos en el Ateneo, pero alguien tendría que atender a su esposo. Ena pasó a ser la abnegada enfermera de las mañanas, con una diligencia encomiable. Cuando Llorenç estaba en fase de verdadera recuperación, excitada por aquel muñón de carne cicatrizada, excitó otro miembro que se hizo duro y, a horcajadas, desafiando todos las normas de precaución, decencia y fidelidad a su marido, penetró/fue penetrada por aquel garañón. Estaban hechos el uno para el otro, semental y yegua en celo. Una pasión animal, de músculos tensos, despertó entre ambos y los encuentros amatorios se fueron sucediendo con la única discreción de que Ena intentaba ahogar los gemidos de placer y rabia contenida mordiendo una toalla, al límite de mantener el aliento, sabedora de que Jaume se encontraba dos plantas más abajo despachando remedios a una larga fila de clientes. Éste intuyó la infidelidad de su esposa indirectamente, al percatarse de un repentino furor sexual de su esposa que le volvía a pedir todos las días al acostarse juntos que hicieran el amor (si a aquel deseo febril se le podía llamar amor), y especialmente cuando, pasado un mes y medio, una Ena exultante en su belleza felina comunicó que estaba embarazada.

Una tarde Pepeta regresó antes del trabajo. Llorenç había marchado a solucionar unos papeles de la pensión que le quedaría de Fomentos de Obras y Construcciones. Ena, por su parte, estaba con su madre, recorriendo las tiendas de la Carretera de Sants, con la intención de ir preparando el nacimiento de su primer hijo. Esa tarde Jaume coincidió a solas con Pepeta en la cocina de casa. Se armó del coraje suficiente para estampar sus manos en forma de garras en los senos llenos, redondos, abultados de la mujer de Llorenç. Ésta reaccionó con rabia, con insultos que había oído a otros y le salió en castellano:

—¿Qué haces, cabrón, cornudo? —le soltó a modo de rechazo.
—Tu també en tens de banyes i ben grosses. I tu et dius anarquista? Tu tens amo i sempre en tindràs.
—L’únic orgull que pot tenir un pobre és no prostituir-se —lanzó Pepeta a modo de sentencia, y la escena, tensa, dramática, se saldó con un pacto implícito de silencio.

Preparando su venganza, Jaume propuso a Llorenç que, ahora que dejaba las canteras y recibía una pensión holgada de Fomento, aceptase trabajar con él (bien podía agenciarse un aprendiz) en el negocio de hierbas. Jaume confesó (algo que ya sabía Llorenç desde la época del padre Sebastián) la fascinación que le despertaban las hierbas y raíces y lo útil que eran para sus preparados; pero que él como farmacéutico debía preservar su prestigio científico y no confundirse con un simple herbolari. Lo que pretendía que fuese un motivo de afrenta para Llorenç, acabó convirtiéndose en un próspero negocio. Con el aura de ser manco del brazo izquierdo, aunque su porte marcial y aristocrático no disminuyese en nada, ayudado de un chiquillo, vivo como el hambre (que además muchas mujeres confundían con su hijo), Llorenç iba ganándose la confianza de las personas del barrio, en especial de la mujeres mayores, al acusar a los farmacéuticos de estar compinchados con los médicos para engañar a los pacientes, robándoles el dinero, con fórmulas inocuas o malignas de nombres raros. A Jaume le hubiera gustado defenderse, pero no podía; de entrada, porque estaba convencido más que nadie en el poder curativo (y también destructivo) de las plantas y, en segundo lugar, porque su farmacia le iba tan bien que no importaba si algún paciente buscaba otras soluciones en manos de curanderos o herboristas sin escrúpulos que fomentaban la superstición y en el mejor de los casos “remedios de abuela” sin ningún valor científico. El negocio de hierbas fue un éxito, no necesitaban ni abrir una tienda: bastaba un carrito repleto de hierbas, tirado entre Llorenç y el chico pequeño. Después de unas horas de venta ambulante, el carro, que salía del laboratorio y almacén de la calle Valladolid nº 16, con género exclusivamente extraído de la montaña de la ciudad, la de Montjuïc, con la colaboración fiel de personas que recolectaban plantas a un precio ridículo en comparación al valor a que se vendían; pues bien, ese carro regresaba vacío. Llorenç había recuperado algunas expresiones de otras épocas y que él pregonaba sin ningún tipo de vergüenza: «Malves, malví, romaní…», «Plantatge, sàlvia i orenga…», «Herbetes de Montserrat…». Todo esto sin olvidar la Fira de Sant Ponç, celebrada el día 11 de mayo, en que el público arrasaba con todas las existencias.

La venganza de Jaume se postergó al nacimiento del hijo. Sorprendentemente, Jaume vio en aquella criatura el rostro de su padre, fallecido apenas unos meses atrás. Quien sí podía ver (de no tener una ceguera tan avanzada) a su nieto (aunque no de sangre, porque ésos también se los había dado su hermano Enric) era su madre, Eugènia Barrull. Nadie se percató de la ironía de que el niño se llamase Eugeni: todos vieron un homenaje de amor filial, hacia aquella mujer de frágil salud de hierro.

Seguían viviendo los cuatro bajo el mismo techo, quizás por la inercia de la costumbre ahora sellada por los negocios comunes de los dos amigos de infancia, y porque Pepeta, después de superar la desagradable situación del acoso inequívoco de Jaume, no estaba dispuesta a volver a cargarse sola con las tareas domésticas de una casa. Su realización personal eran sus clases algunas tarde y el trabajo, en verdad muchas veces repetitivo, pero en definitiva un trabajo y la oportunidad de liberarse del esclavismo y del sexismo de los quehaceres de un piso.

La venganza llegó en el momento que tenía que llegar. Aprovechando que Llorenç cayó enfermo de un simple constipado con febrícula, Jaume llamó rápidamente a su amigo Luis Castán y, asumiendo todos los honorarios del doctor, fue dándole unas infusiones que curiosamente coincidieron con la gravedad de la enfermedad: lo que empezó como un simple catarro fue complicándose en una neumonía y, en menos de dos semanas, en una insuficiencia respiratoria y parada cardiaca. La principal coartada de Jaume, cuando el propio Llorenç asoció la medicina con su empeoramiento general, es que el primero ofreció a su paciente la tisana y el farmacéutico no tuvo inconveniente de beber también de la misma tetera. Acusar a alguien de asesinato es una decisión seria y que exige prudencia y pruebas; no obstante, podemos pensar que alguien aficionado al mundo de los venenos siempre puede tener acceso a antídotos o a seguir un método homeópata.

A raíz de la muerte del marido, súbita e inexplicable, Pepeta decidió abandonar aquella casa de la calle del farmacéutico y esposa, y buscó un piso modesto, pequeño, aunque en el mismo barrio de Sants. No llegó a vestir de luto, porque toda la pena y negra tristeza penetraron en su interior. Continuó con sus clases y pegando sobres, mientras podía hacer volar la imaginación y los recuerdos.

Con la excusa de invitar a Pepeta a que los acompañase, a él y a Ena, a la verbena de la fiesta mayor y que pudiese admirar la decoración de la calle Valladolid, Jaume, solo, se presentó en la casa de la viuda de Llorenç Soler. Corría el año de 1935 y hacía cinco meses que el marido de Pepeta había fallecido. Olvidando todo lo negativo del pasado, la mujer sentía ahora una gratitud infinita por aquel amigo de su esposo, por ayudarlo hasta el último momento de su vida y por hacerse cargo de todos los gastos del prestigioso médico del Eixample y de todo el entierro. La conversación derivó en declaración apasionada por parte de Jaume: «que sempre t’he estimat, des del primer dia que et vaig veure; que en Llorenç se’m va avançar, perquè jo sóc més tímid i cagadubtes; que sempre t’estimaré; que si vols deixo l’Ena i l’Eugeni i comencem de nou…»

Estas palabras despertaron en Pepeta un deseo sano de vivir la vida, de liberarse de sus remordimientos morales e incluso sociales, porque un hombre enamorado no importa que sea rico o pobre, señor o esclavo.

—Fes-me l’amor, fes-me que torni a sentir vida.

Dentro de la poca vitalidad que caracterizaba a Jaume en la cama, éste copuló con bastante empeño, excitado por aquella orondez de formas. Como un perro copula con una perra, colocó a Pepeta de cuatro patas y la penetró por detrás agarrando con fuerza aquellos pechos que no cabían en sus manos.

Después del acto, los improvisados amantes se dedicaron una sonrisa y miradas de agradecimiento.

Cuando Jaume bajaba las escaleras de aquel edificio, supo con certeza absoluta que nunca volvería a ver a aquella mujer. Desilusionado por haber matado un sueño que le había acompañado toda su vida, porque para matar a un sueño basta hacerlo realidad, Jaume tuvo el pensamiento de comparar a Ena con Pepeta: acostumbrado a las líneas y músculos de su esposa, a Pepeta las curvas y carne le quitaban nervio y la hacían excesivamente fofa para su gusto.

Trama 9 – El desvalido (1/2)

2006-10-11T09:13:00.000+02:00

Nos conocimos en la cafetería de un hospital. Mi madre estaba ingresada y me sentía frágil, porque su repentina enfermedad había supuesto, de entrada, que yo renunciase a mi beca de estudios en los EEUU; pero aún peores augurios se derivaban de mis conversaciones con los médicos, quienes no dejaban margen a la esperanza y prácticamente sentenciaron con su diagnóstico y experiencia una larga y dolorosa agonía que se cumpliría matemáticamente para aquella mujer relativamente joven todavía, pero sin ganas de luchar, después de la muerte de mi padre, que, paradójicamente había hecho un infierno de nuestra existencia.

El otro hombre, Carlos, estaba allí, delante de un café con leche de vaso. Solo, sin compañía, con cara de una tristeza desgarrada. La sensación de desconsuelo que me transmitía me hizo acercarme y ponerme a su lado. Hablamos no de su tío, también ingresado, sino sobre otra mujer, su ex mujer. Durante media hora me contó con pelos y señales cómo ella lo hirió y lo acabó abandonando sin piedad. En aquel momento, pensé, claro está: «Pobrecito, menuda mala pécora le ha tocado. María —es decir, yo— va a cuidar de ti». Supongo que en aquel momento, en que incluso llegué a observar sus ojos llenos de lágrimas que pugnaban por soltarse, sentí un cariño infinito por aquel ser que creía indefenso, sin salida. Era como si experimentara un reto, el de vengarme de aquella mujer que lo había maltratado, y el deseo inconsciente de ser madre. Centrada en mis estudios y en la investigación, mis 35 años parecían reclamarme más que a un hombre, que me hiciera feliz, a un padre de mi hijo. Como atraída por un imán, recuerdo un leve contacto de manos y un dulce beso en los labios.

Esa misma noche dormimos juntos y durante dos meses de loca pasión vivimos en mi piso. En lo profesional poco teníamos en común: él, con sus ventas de neumáticos, y yo, con la investigación biológica en la Universidad. No le conté nada a mamá, pero nos apoderamos de su habitación y cama de matrimonio. ¡Quedaba tan lejos la beca! Si logro abstraerme de la pena de observar el deterioro físico y mental de mi madre en el hospital, aquellos han sido los días más felices de mi vida. Pero todo tiene un final, y Carlos, como si sus palabras me asestaran terribles hachazos, me comunicó su decisión de intentar volver con Alicia, su ex mujer. En realidad, estaban sólo separados: nada de trámites de divorcio, como me había prometido. Yo recibí la noticia como si me desgarraran en pedazos. No podía entender cómo él, que me había confesado que nunca volvería a ver aquella “mala puta” (son palabras de Carlos), decidía de repente intentar una reconciliación. El muy cínico me habló de principios religiosos, porque, como católico, vivía atormentado por nuestra relación de pecado, aunque jurara que era una maravilla. Sentí un odio de muerte hacia ella y sufrí muchísimo con la partida de Carlos: creo que el peor dolor físico es más fácil de aguantar que aquella situación que tuve que pasarme solita. Mi autoestima era tan baja que me hubiera ofrecido como una cualquiera, como su amante de horas. Por eso, cuando él volvió conmigo, a los tres meses, la única cosa que sentí fue alivio, un alivio mayor que la reciente muerte de mi madre, que supuso el fin de un absurdo sufrimiento.

Trama 9 – El desvalido (2/2)

2006-10-11T09:09:00.000+02:00

Me quedé en estado (de buena esperanza, como se dice) y después llegó Carlitos. Durante el embarazo, ya pude percibir indicios de que, por lo menos, había otra en la vida de Carlos. Mi intuición parecía avisarme de su infidelidad. Empezó a actuar de manera distinta; claro que es un perfecto actor, pero yo noté cierta distancia, mucho más retraído en casa. Cambiaron sus hábitos, porque de repente en la empresa se intensificaron las reuniones y los viajes de negocios. Daniel, el mejor amigo y compañero de Carlos, parecía su tapadera, siempre dispuesto a proporcionarle coartadas. Obsesionada hasta la manía, me lancé a la desesperada caza de pistas que lo delatasen: me fijé hasta en los olores (nadie después de un largo día de trabajo, tras una reunión con clientes, llega a casa como si acabase se salir de la ducha), en el mínimo arañazo y en sus morados inexplicables. En el colmo de mi pesquisa detectivesca revisé su cartera: encontré lo que nunca hubiera querido encontrar. Las mujeres somos unas perfectas ingenuas al no reconocer la doblez de nuestras parejas y culpabilizamos a las otras; o por el contrario, tenemos el grado de sadismo de herir a las demás dejando señales tangibles de nuestras citas amorosas, como objetos personales o cabellos en la ropa o las tópicas marcas de carmín.

Y llegué a la terrible conclusión: Carlos era un enfermo, un mujeriego empedernido. En ese momento se me presentaba una alternativa: o cerraba los ojos y callaba para siempre o bien, por el contrario, destapaba las cartas. La primera opción era la fácil. La había visto en casa, como si mi padre se materializase, con un grado de mayor sofisticación y disimulo, en la figura de Carlos. Mi madre también lo sabía todo de mi padre, quien mantuvo una querida durante muchos años; pero ella aguantó, sumisa y en silencio, aquella situación, por el qué dirán y supongo que por mí misma, su única hija. Para mí hubiera resultado bastante cómodo continuar con Carlos, porque era excelente en la cama. Entre sus brazos, incluso durante el embarazo y no sé si más intensificadamente aun, alcanzaba yo las máximas cotas de placer.

Si me decidí a romper mi matrimonio fue porque no quería ilusionarme vanamente con la idea de que lograría cambiar a Carlos. En un ataque de celos, visualicé la escena de él intentando ligar con otra y repitiendo su depurada técnica de seducción, que ya aplicó conmigo: desvalido, sentado en un bar, fingiendo una profunda depresión para contarle a su víctima la incomprensión y frialdad de su mujer, de la legal (es decir, yo) y despertar su compasión para robar el mínimo contacto que sellase un beso en los labios y la aventura de cama.

Y mi vida ha sido esto: perdí mi beca y nunca voy a optar más a la investigación, pues me conformé al pasar unas oposiciones de secundaria; perdí también al mejor amante (como perdí a mi madre, irremediablemente, para siempre). No obstante, Carlos me dio un hijo y me abrió los ojos, que ya es mucho. El continúa coleccionando conquistas (citas, besos, cópulas…) mientras depura su técnica interpretativa; se equivocó de profesión: toda su vida dedicada al teatro.

Hay quien piense quizás que mi revuelta fue absurda, románticamente absurda; fruto de la irracionalidad del momento. Sin embargo, creo que no me arrepiento de nada.

A mí últimamente también me viene seduciendo la farsa, e intento buscar a mi príncipe azul, que con práctica seguridad no existe. Buscó a hombres que en el fondo sigan siendo unos niños y los hago sentirse seguros y comprendidos. Me esfuerzo en la cocina, preparando guisos nutritivos y sabrosos. Los escuchó, los animo, los mino como a Carlitos, a quien toman cariño. Los primeros días no me atrevo, pero los días siguientes los reprendo en todo momento. Sé que algún día alguien cae y entra en mi vida definitivamente.

Trama 10 – Tentación (1/4)

2006-09-25T02:10:00.000+02:00

Eran amigos porque sabían jugar bien sus papeles.

Martín, el jefe, era el típico “hijo de puta”, aunque nada tuviera que ver para ello la profesión (en realidad, profesora universitaria) ni el carácter (de hecho, bastante puritana) de su madre: lo que sería el peor y tópico insulto popular se convertía en él en la más atinada de las descripciones, pues era lo que mejor expresaba su verdadera índole maligna. Martín era de esos tipos que vienen al mundo a sembrar el mal y su existencia se justifica por esa práctica reprobable de intentar hundir al prójimo. Como todos los seres de su calaña, socialmente Martín mostraba dos caras: en familia se constituía en abnegado padre, pero fuera de casa desplegaba toda su inteligencia y sutil conocimiento de la psicología humana para satisfacer un depurado sentimiento masoquista.

Fernando era el mejor vendedor de la empresa. Inteligente, astuto, a nadie dejaría indiferente su descripción moral y hasta física emparentada con los personajes de la tradición picaresca española. Había superado una infancia dolorosa, huérfano de padre militar, inmerso en las castrantes experiencias de su paso por un duro orfanato del ejército, en la época de la dictadura. Vivía ahora para resarcirse de los tiempos difíciles y acumulaba riquezas en inversiones inmobiliarias, con las generosas comisiones que le proporcionaban las ventas. Su espíritu despierto le hacía interesarse por las ciencias y conocía todo sobre enfermedades, hasta caer en la hipocondría más férrea.

Más que amistad, lo que les unía, a Martín y a Fernando, era un recelo, un mantener las distancias. Martín era alto y fofo, mientras que Fernando lucía una complexión atlética en su baja estatura. Como jefe, Martín se permitía tomar copas con su mejor empleado, después de la jornada laboral. Fernando aceptaba las invitaciones (aunque, por convención médica, no le gustaba nada el alcohol) para mostrar una actitud sumisa que le acababa proporcionando mayores cotas de ventas y la envidia de los otros subordinados.

Sus conversaciones discurrían con una fluidez e interesantes temas hasta que Martín se atiborraba de copas y empezaba a desvariar con infantiles bravatas de macho hispánico. Fernando controlaba con su única cervecita (si podía, la pedía sin alcohol) y riéndole todas las gracias al jefe.

Trama 10 – Tentación (2/4)

2006-09-25T02:05:00.000+02:00

Era todavía pronto y comentaban lo absurdo de la película “Una proposición indecente”, protagonizada por Robert Redford.

—La película está mal planteada. El argumento es bueno, pero nadie se lo cree. Cualquier mujer engañaría a su marido con Robert Redford (especialmente el más joven) y ¡lo haría gratis! —exponía Fernando frente a Martín, que escuchaba interesado.

—Y… ¿tú que propondrías para mejorar el guión?

—Fácil —añadió Fernando—. En vez del Redford yo pondría un “cuasimodo”, un adefesio y forzaba a la pareja a una situación económica aún más desesperada. Lo de escoger a la Demi Moore como protagonista femenina ya me parece bien.

Una lucecita se iluminó en los ojos de Martín y en cuestión de segundos urdió un plan maquiavélico.

—Entonces, tú eres de los que crees que todo hombre tiene un precio, ¿no es verdad?

—¡Pues claro! —le contestó Fernando, con un convencimiento a toda prueba.

—¿Y si una mujer de 70 años te ofreciese dinero porque pasases con ella una noche de amor.

—Lo tendría muy fácil. (Risas.) Casi lo haría gratis por morbo, para saber lo que se siente.

—¿Y si la mujer en cuestión tuviera sida? —apuntó Martín sibilinamente, conocedor de la aprensión que Fernando sentía por las enfermedades.

—Por un millón de euros, yo me la follaba, aunque tuviera que hacerlo con tres condones, uno encima de otro…

—¡Coño, esa mujer existe! —interrumpió Martín, después de escuchar lo que quería de labios de su empleado—. A mí mismo me ofreció esa cantidad, pero reconozco que no tengo estómago para eso.

Trama 10 – Tentación (3/4)

2006-09-25T02:00:00.000+02:00

Lo que sucedió en los tres días siguientes es fácil de adivinar. Martín se excitó en la farsa. Deambuló por los barrios paupérrimos de la ciudad, a la búsqueda de la prostituta más decrépita. Finalmente la encontró. Externamente, era casi un deshecho humano: sin dientes, cabello muy ralo, llena de pústulas, de sífilis y otras venéreas mal curadas. Nada quedaba de la prostituta joven y de apariencia sana que vino hacía mucho tiempo a la ciudad huyendo de la miseria del campo. Martín acabó sabiendo que seguía de puta por dos motivos: a) por vicio y b) porque necesitaba dinero para el “caballo”, al que estaba enganchada.

Martín ofreció a aquella mujer los billetes de varios “picos”, si lograba tirarse a su “amigo”. Cobraría la mitad por adelantado y le proporcionaría una suite lujosa en un hotel de cinco estrellas. El jefe de Fernando justificó los gastos como “representación” para captar a unos directivos de una multinacional alemana.

El día elegido se acercó: sábado. Por la tarde, a las cinco, Martín recogió a Fernando en su BMW. A la puerta del hotel le entregó el cheque. Fernando miró tranquilizado la generosa cifra y la firma femenina: al día siguiente, a las 10, recibiría la otra mitad. Al entrar en la habitación, el espectáculo que vieron sus ojos no podía ser más deprimente. El vendedor, acostumbrado a ver cuerpos jóvenes, apenas reaccionó, boquiabierto, ante la dantesca visión de aquella vieja semidesnuda en ropas vulgares, gastadas y de mal gusto: todo una atentado a la libido.

—¿Qué te pasa? ¿No te gusto? Te voy a hacer una mama, que mi boca es mejor que el mejor cocho del mundo.

Fernando, lleno de repulsión, nunca había sentido antes tal ausencia de deseo sexual, porque asociaba simplemente la felatio de la vieja al contagio seguro.

Sus peores sospechas se confirmaron en los instantes inmediatamente posteriores, cuando asistió atónito a cómo esa mujer se inyectaba la droga, después de calentar el polvo blanco.

—No te voy a pegar nada, pero necesito “jaco” —decía la prostituta, mientras hincaba la aguja de la jeringa en la vena encallecida.

Fernando se sintió impotente, con las piernas temblorosas. Durante angustiosos momentos concibió la idea de abandonar, de marcharse. Ya no le importaba ni el dinero, que había pasado a ser una lejana tentación: lo que le retenía entre aquellas paredes era su propio orgullo y evitar la vergüenza al volver a ver a su jefe.

Parece ser que los efectos de la droga tranquilizaron a la vieja.

«Ahora o nunca», pensó Fernando.

—Voy al baño. Cuando vuelva quiero la luz apagada y que usted se ponga de cuatro patas. ¡Y sin una puta palabra! —fanfarroneó Fernando.

Tras el lavabo, que cerró con llave y a donde llevó toda su ropa, realizó esfuerzos sobrehumanos para obtener una mínima erección, con lo cual poderse colocar el preservativo. El problema adicional era que quería colocarse dos. Todo su poder de sugestión y la manipulación hábil de su miembro viril lograron el objetivo fijado, desafiando los miedos y ascos anteriores. Curiosamente, al enfundarse los guantes de látex —que trajo con la finalidad de extremar las medidas de seguridad—, sintió una excitación renovada, por ese contacto y sensación de poder. Ese sentimiento incrementó la dureza de la erección.

Sin luz en la habitación, se orientó con la penumbra de las persianas bastante bajadas y lo traslucido de las tupidas cortinas, hasta poder penetrar a aquella mujer por detrás, como una vulgar perra. Fue un coito rabioso, corto, con la sensación de Fernando de introducir su pene en un holgado agujero y aceptablemente lubricado. Eyaculó poquísima cantidad de semen.

El resto de la noche Fernando la pasó encerrado en el baño, lavándose obsesivamente bajo la ducha, restregándose tanto jabón que enrojecía su piel. La mujer dormía relajada, emitiendo ronquidos desagradables.

A las seis de la madrugada, Fernando se vistió con las ropas arrugadas, que había dejado en el taburete de aquel cuarto de baño. Las horas, minutos y segundos que tuvieron que pasar hasta las 10.00h discurrieron con una lentitud pasmosa, como una tortura lacerante.

Serían las 8.00h, cuando la mujer intentó en vano entrar al servicio, pero Fernando se lo prohibió, con el pestillo cerrado por dentro.

Trama 10 – Tentación (4/4)

2006-09-25T01:54:00.000+02:00

A las 10.00h en punto, sin palabras, sin querer volver la vista a la mujer, Fernando salió de la habitación con una rabia que podía masticar. Puntual, su jefe le estaba esperando.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Martín, disimulando como podía la carcajada que se iban forjando en su interior.

—Logré tirarme a ese saco de pedos, a la vieja de los pellejos. Pero no puede permanecer a su lado durante toda la noche. Así que te perdono el otro medio millón del que hablamos.

Apenas el jefe le dejó en su casa, Fernando se dirigió a urgencias del hospital. No tenía nada en el estómago, pero necesitaba urgentemente una prueba de sangre que descartase que había sido infectado del VIH. De nada le sirvió que le recordaran que, con tan poco espacio de tiempo después de la conducta de riesgo, el test era poco fiable.

Ni el resultado negativo lo tranquilizó. Fernando pasó toda la tarde del domingo sin un buche de agua ni un bocado de comida. No logró dormir en toda la noche.

Por ello, no ha de extrañarnos que al día siguiente, lunes, cuando fue al banco más cercano de la oficina, para hacer efectivo el cheque de medio millón, Fernando no mostró la mínima reacción. Como conformado a la fatalidad, escuchó con parsimonia cómo el jefe de la sucursal le explicaba que la cuenta de aquel cheque, de la madre del Sr. Martín, había sido cancelada días antes y que la nota del sobre que le entregaría lo explicaría todo.

Fernando decidió subir por las escaleras (casi de emergencia, pues todos solían usar el ascensor) para llegar a su despacho en el edificio de oficinas. En un rellano, no puedo contener más la curiosidad y sucumbió a la tentación de abrir el sobre.

En el interior, una nota, escrita en el ordenador con letras grandes, rezaba:

«¡HA SIDO UNA BROMA!»

Cabizbajo, se ha sentado frente a su escritorio, inmóvil, sin fuerzas para nada. Martín ha entrado en la pequeña separación de paneles, y, de manera campechana, le ha soltado:

—Espero que no te hayas enfadado. Todos tenemos un precio, pero el tuyo debe de ser bastante reducido: por ingenuo.

Por primera vez, Fernando había regalado parte de su vida para que los papeles estuvieran invertidos.

Sus ojos de odio y rabia no han podido vencer la vista de sarcasmo burlón con que Martín lo ha mirado.

Trama 11 – Metamorfosis (1/2)

2006-09-24T10:47:00.000+02:00

¿Cómo explicar mi existencia escindida? Siento que dentro de mí habitan dos bestias feroces que quieren acabar conmigo y se apoderan de mi personalidad: no soy capaz de controlarlas.

Podría decir al mundo —como quieren mi psiquiatra y mi propia madre— que sufro una enfermedad que afecta a diversos sistemas de mi cuerpo, como el sistema límbico y el tiroides. A veces me ha dado problemas, como, por ejemplo, insomnio, nerviosismo e inquietud. Hasta tuvieron que hospitalizarme en alguna ocasión. En otros momentos, esta enfermedad me quita toda la fuerza y me hace sentir tremendamente fatigado y con molestias físicas. Afortunadamente estoy tomando unas medicaciones que me ayudan mucho y que me ayudarán a mejorar más, cuando me controlen algunos pequeños efectos secundarios.

Sin embargo, lo que siento es rabia, deseo loco de gritar a todos que soy un loco y que en ocasiones mi locura me hace perder el control de mis emociones. Me tienen que encerrar en un hospital, porque me pongo por las nubes y, cuando me siento deprimido, con la angustia que se apodera de mí, he intentado suicidarme. Las cicatrices de mis venas cortadas no engañan. Con las pastillas parecen que mejoran los síntomas, pero sé que me estoy convirtiendo en un “drogata”.

Mi psiquiatra intenta explicarme lo que denomina como “trastornos bipolar”, que me hace perder el control sobre mis estados de ánimo, en oscilaciones bruscas desde la euforia patológica a la depresión. Me intenta consolar haciendo propaganda de las pastillas, que van a controlar mi enfermedad crónica y recurrente. Sé que es absurdo eso, pero me intenta vender una salida al laberinto enmarañado de dentro de mí, en que habitan dos terribles minotauros que propinan cornadas desgarradoras. Tal vez ni la salida sea la solución: sólo me conformaría con aprender a encontrar la salida yo solo.

Mi madre es psicóloga, con influencias heterogéneas, que la han llevado desde el psicoanálisis más ortodoxo a una concepción gestaltista de que la mente funciona como un todo, y le seduce también la escuela de psicología humanista, con su chorrada de la “autorrealización”, que me repite hasta la saciedad siempre que puede. Sé que su primer objetivo de estudios fue licenciarse en psicología y especializarse en psicología clínica, para el diagnóstico y la terapia de los trastornos emotivos y de conducta. Por una ironía del destino quiso éste que su hijo sea un enfermo mental; pero ella se dedicó a eclécticos cursos y cursillos —y muchas lecturas autodidactas— fuera de España.

Mi madre creo que se enamoró perdidamente de mi psiquiatra, el joven investigador del mismísimo Stanley Research Centre. Hasta mi padre parece tener celos. De entrada ella, que siempre hubiera pensado en factores psicológicos, se creyó la teoría de que la causa de mi enfermedad era biológica, con todo aquel discurso del sistema límbico y la entelequia de los neurotransmisores.

Pero yo sé que hubo un desencadenante de esta situación bifronte: la muerte de Claudia.

Recuerdo su penúltimo correo electrónico:

«[…] Tengo un deseo loco de que entres de nuevo en mi casa, cuando mis padres se vayan el fin de semana. Sentiré cómo me besas desesperadamente, recorriendo con tus manos, debajo de la ropa, mi cuerpo. Y yo te apretaré con fuerza, resbalando mis manos hasta tu carne dura de pasión. Quiero que conduzcas mis dedos para que te la sienta rígida dentro de tus calzoncillos inconfundiblemente abultados. Entonces de nuevo nos quitaremos la ropa y me restregaré por detrás con tu sexo, mientras me agarras de espaldas. Me giraré y me chuparás los pezones hasta hacerme poner los ojos en blanco. Te dejaré que me introduzcas los dedos en mi vagina, que chorreará húmeda de ganas. Te bajaré con fuerza la cabeza para que me chupes el clítoris dulcemente. Siempre llego al orgasmo con tus labios y tu lengua “torturándome” tan levemente mi botón hinchado de sangre. De nuevo, no aguantaré tanto placer y querré chuparte golosamente hasta que te pida que me penetres como dos animales en celo. Cuando no resistas más, te correrás en mí sintiendo tu líquido inundarme, y descansaremos juntos, empapaos de sudor, entre besos […]»

El último correo era para avisarme que la iban a ingresar, porque unos análisis de sangre habían salido alterados. Y se desencadenó la tragedia: un cáncer galopante se fue apoderando de ella y en tres agónicos meses se me fue para siempre.

Mi madre nunca sabrá nada de mi desgracia. La familia de Claudia no me permitió ni que la visitara. Siempre me vieron como extraño y me obligaron a abandonar el hospital, porque yo era el culpable de que ella cortase con su novio abogado de toda la vida, con quien iba a casarse al acabar ella la Facultad.

Trama 11 – Metamorfosis (2/2)

2006-09-24T10:33:00.000+02:00

Mi primera crisis me atacó por sorpresa. Irracionalmente, el mismo día de su entierro —al que ni pude ir: nunca me lo hubieran permitido— empecé a sentirme eufórico, con una vitalidad sorprendente, hiperactivo. Allí estaba el “subidón”, convertido en lobo, paradójicamente lleno de vida, invencible, incapaz de relajarme, irritable por fuera pero inundado de un exceso de sentimiento de bienestar interior, con ideas demasiado rápidas y demasiadas en número, y las ganas de hablar por los codos, en la sensación de poder hacer cualquier cosa.

A las tres semanas me convertí en repugnante insecto, de mi tamaño, pero autodestructivo como el que se emperra en morir abrasado en una luz de la noche. Me sentía incapaz de hacer nada bien, con mi mente al ralentí: un inútil, un perfecto inútil, atrapado por la desesperación y el pesimismo. Sin interés por nada, no soportaba las palabras de consuelo de que todo iba a pasar rápido. El cuerpo entero me dolía. Perdí el apetito y todo mi futuro se predecía negro, tan negro que la idea del suicido me rondaba obsesivamente, hasta el punto de que intenté cortarme las venas por primera vez. Y hubiera muerto, si mi padre no hubiera forzado la puerta del baño. En el hospital lograron taponar la hemorragia y me salvaron a tiempo.

Yo me niego a aceptar mi enfermedad como biológica. El argumento del componente genético no me convence, porque no nos consta en las dos ramas de mi familia que haya un caso precedente al mío. No me conformo a vivir esta enfermedad incurable, parcheada con una medicación que me anula, pero que la deja “dormida”.

He decidido "pasar" de las pastillas, pero, sin tomarlas, me suceden delirios y alucinaciones. Me da vergüenza contarlo, pero he llegado a sentir absurdamente que los coches en la autopista me seguían, todos a mí. Imágenes, ruidos e incluso olores inexistentes para los demás han cobrado vida en mi cabeza. Me he llegado a sentir, en mi fase eufórica, metamorfoseado en lobo, como si tuviese superpoderes y, sumido en la depresión, cuando me transformo en repugnante insecto de mi tamaño, he llegado a experimentar la "certeza" de que yo y mi familia padecíamos una enfermedad mortal.

Para estabilizar mis constantes cambios emocionales, me han hecho atiborrarme de todas las píldoras posibles, con los consiguientes controles de sangre periódicos para verificar la concentración de los medicamentos. No consigo vencer a los dos monstruos que habitan en mi interior y que logran suplantar mi personalidad, pero las pastillas los domestican. Esas medicinas me deforman, me ceban, me inflan como un cerdo: ¡a la porra mi psiquiatra con su cálculo de valoración de riesgos y beneficios!

Ha habido momentos en que me he querido consolar con la probable excepcionalidad que me aportaba mi enfermedad mental: me he creído el mito de los artistas bipolares. Ilusamente, me forjé la fantasía de aguantar mi calvario para reconocerme como espíritu creativo. Personajes tan influyentes como Theodore Roosevelt o Winston Churchill, bipolares confirmados, destacaron en sus cargos de responsabilidad, a pesar de su estigma.

Esas metamorfosis que pretenden controlar a todo riesgo con las medicaciones han hecho de mí un ser asexuado, sin ningún deseo ni goce sexual. Las drogas me ocasionan la ausencia de cualquier excitación sexual (no consigo ni la más tímida erección). Por no pensar, no pienso en el tema; pero me acuerdo en todo momento de Claudia, la mujer que daba una justificación a mi existencia y que luego “marchó”, para dejarme desamparado. Sin ella, no sé si vale la pena vivir.

Trama 12 – Transformación (1/5)

2006-09-08T03:13:00.000+02:00

Advertencia: La siguiente trascripción literal de un programa de radio y. en especial, la crudeza de las descripciones de la entrevistada pudieran herir la sensibilidad de la persona lectora. Absténgase, por tanto, de leer este relato cualquier ser menor de 18 años, edad biológica y/o mental. El autor declina todas las responsabilidades de no tomarse en serio este aviso. Lamentaría cualquier trauma psicológico derivado de la lectura de las siguientes líneas, pues son propiedad intelectual exclusiva de su narradora, procaz y provocadora en sus confesiones íntimas, y que en ciertos momentos incurre en el abuso de un vocabulario callejero, escudada en la inmunidad que cree que le permite la emisión nocturna de su programa radiofónico.

EMISORA: RADIO MUJER
Fecha: 24 de abril de 2006
Horario de emisión: 3.00h
Duración: 55’
Autora: Núria Arnau Ullstrell

Control: Sintonía. Pasa a F.

Loca.: Buenas noches., una nueva cita con Núria, vuestra amiga y confidente, en la madrugada de este ya lunes 24 de abril de 2006.

Control: Sintonía a PP. Pasa a F.

Loca.: Hoy no tenemos en nuestros estudios a nadie para entrevistar. No voy a responder a ninguna de las preguntas que hayáis formulado… Sencillamente éste va a ser mi último programa en la Emisora o consigo convencer al jefe (¿qué os pensabais que una radio para mujeres tenía una jefa? Pues, no) de que el aumento de la audiencia justifica mi sueldo aquí.

Control: Sintonía a PP. Pasa a F.

Loca.: Queridas, sois muy malas conmigo. Y el jefe tiene razón: «Núria, que cayó la audiencia». Yo no sabía qué decirle. Vosotras sois la audiencia. ¿Por qué os habéis caído? ¿Por qué dejasteis de sintonizar el programa? ¿Os creéis que ya lo sabéis todo y que no os hacen faltan mis consejos y un discurso feminista de ver el mundo? ¡No hay derecho! «A grandes males grandes remedios», pensé yo. Hoy he decidido cambiar radicalmente al programa. Vamos a tener una única entrevistadora: yo misma. ¿Qué os parece? Entrevistada y entrevistadora: la misma persona. Os voy a dedicar mi steap-tease integral.

Control: CD0754. Pista 01. “You can leave your hat on!”, Intérprete: Joe Cocker (1986). Pasa a F.

Trama 12 – Transformación (2/5)

2006-09-08T03:08:00.000+02:00

Loca.: (Ella misma con dos papeles. En las respuestas: impostación de voz)
Pregunta: ¿Qué hace una catalana como tú en una emisora de radio que emite desde el Paseo de la Castellana?
Respuesta: Podría responder a la catalana, diciendo aquello de que “la pela és la pela”, pero la cuestión económica no ha resultado lo más determinante en este cúmulo de causalidades que me han traído aquí. De hecho, me encanta esta ciudad y estoy maravillada con el clima, más seco que en Barcelona. No obstante, hay cosas que echo de menos… como el Mediterráneo.

Control: CD0815. Pista 01. “Aquí no hay playa”, Intérprete: Los refrescos (1989). Pasa a F.

Loca.:
P: ¿Cómo definirías a una mujer catalana?
R: El catalán, con independencia de sexo, es un individuo en difícil equilibrio entre el seny y la rauxa.

P: ¿Qué? ¿Eso no son palabras feas?
R: Hay cosas que cuestan traducir; quizás: ‘juicio’ y ‘locura’. De hecho, Niestzche ya lo dijo con otras palabras: lo apolíneo en pugna con lo dionisiaco.

Control: CD0323. Pista 01. “Así habló Zaratrusta (Amanecer)”, Autor: Richard Stauss, Intérprete: Orquesta Nacional de RTVE. Pasa a F.

Loca.:
P: ¡Qué terriblemente pedante son ustedes los catalanes!
R: Un respeto, señorita… Eso no es pedantería, sino cultura general.. Es que como nos meten dos lenguas, acabamos teniendo la cabeza más abierta…

P: Hablemos de su vida…
R: En realidad, yo tengo dos personalidades, algo así como Dr. Jekyll y Mr. Hyde dento de mí. Es lo que decía antes del seny y la rauxa, del control y descontrol, la niña comportadita y la mujer desmadrada.

P: ¿Y quién está hablando ahora?
R: La primera, la niña “comportadita”. Mi otro “yo” viene después de la pausa publicitaria de nuestro patrocinador. Núria, como entrevistadora, ¡eres un desastre!

P: Perdona, me había olvidado… Pero, ¿de verdad siempre fuiste tan “comportadita”? ¿Cuándo cambiaste?
R: Creo que sí que hay un momento de mi vida en que puedo hablar de un cambio radical y consciente. Recién acabada la carrera de periodismo, me fui a vivir con Marc, un tío fantástico, con quien aprendí a realizar mis fantasías, al descubrir que a él le iban las mismas cosas que a mí. Con él, por ejemplo, me aficioné a los clubes de intercambio de parejas, pero de eso ya hablará mi otro “yo” después de la publicidad.

Trama 12 – Transformación (3/5)

2006-09-08T03:04:00.000+02:00

P: Pero, ¿y antes de esa fecha? Yo me imagino que siempre fuiste una viciosilla, hasta en tu infancia, ¿no es verdad?
R: Es verdad a medias. Siempre fui muy discreta. Yo diría que hasta demasiado ingenua, aunque probablemente algo había dentro de mí que me impulsaba a experimentar y conocer cosas; pero sin malicia ninguna. Recuerdo, por ejemplo, que debía de tener ochos años y mi hermana casi los sietes cuando nuestra prima nos inició en el juego de las cosquillas en las tetas. Nosotras íbamos a un colegio de monjas y, aún así, me acuerdo de que, desde los diez a los trece años, con mi mejor amiga aprovechaba cualquier momento para toquetearnos bien. De hecho, con trece años, yo ya era medía el uno setenta y cinco de ahora (tuve la regla a los 11 años)…

P: Un momento, por favor.

Control: Eslogan del patrocinador (una conocida marca de compresas y tampones). Pasa a F.

P: Ya podemos continuar.
R: Bueno, como iba diciendo, con trece años un chaval de dieciocho de mi barrio me intentó violar en la escalera de mi casa. Yo lo asimilé muy bien y hasta lo entendí, porque él ni imaginaría mi verdadera edad, aunque siempre tenía que llevar el maldito uniforme de la escuela. Y aquello sí que era obsceno: los calcetines por debajo de la rodilla y la falda bastante corta que dejaba intuir mis gruesos muslos. Además, yo era toda una deportista y supe defenderme… Para que veas que no me produjo ningún trauma le pedí a mi madre unas semanas más tardes que me diera permiso para salir con aquel chico. Con él, menos penetración, creo que jugamos a todo. Me comía el coño (con perdón) a las mil maravillas.

P: Pero, ¿cuándo perdiste “aquello”?
R: El tema de mi virginidad nunca me preocupó. Evitaba el coito inconscientemente, porque me costaba aceptar mi cuerpo, tan grande como era (y soy). Hoy día lo tendría peor con lo de las modelos anoréxicas, pero descubrí que a la gran mayoría de los hombres les gusta tener dónde agarrarse. Pero, a lo que íbamos, perdí mi virginidad el verano que pasé con mis padres en un camping de la Costa Brava, al acabar el COU (ya soy mayorcita). Nada especial: ni trauma, ni dolores, ni mayor intensidad de placer que la que hubiera experimentado antes, yo solita o con otra persona. Lo que sí significa esta relación fue el final de mi etapa petting y ya en la universidad, después de asumir que no podía ser monógama, me acosté con más de un hombre a la vez (pero no revueltos), hasta el punto de quedarme embarazada. Fue una época mala de mi vida, porque tuve que abortar y no sólo porque no quería tener el hijo sino porque no sabía realmente quién, entre cuatro posibles candidatos, era el verdadero padre.

P: Y ya para acabar, permíteme una pregunta muy íntima: ¿Prefieres una compresa o un tampón?
R: Me es indistinto, aunque el tampón te ofrece más libertad, pero sobre todo si son de la marca X (marca del patrocinador). [Risas]

P: Muchas gracias, Núria1 (sub1), por tu presencia y esperamos verte aquí en breve.
R: Gracias, a ti.

Control: Eslogan del patrocinador (una conocida marca de compresas y tampones). Pasa a F.
Control: Anuncio del patrocinador. Pasa a F.
Control: Eslogan del patrocinador a PP. Pasa a F.

Trama 12 – Transformación (4/5)

2006-09-08T03:00:00.000+02:00

Loca.: (Ella misma con dos papeles. En las respuestas: impostación de voz)
P: De nuevo, aquí, para continuar nuestro programa. Se encuentra con nosotros Núria2 (sub2), en esta agradable madrugada primaveral de la capital de España.
Buenas noches, Núria.
R: Buenas noches

Control: CD0264-I. Música para hacer amor. Pista 03. “Je t’aime, moi non plus”, Intérprete: Serge Gainsbourg (1969). Pasa a F.

P: En alguna ocasión confesaste, que descubriste los clubes de intercambio de parejas. ¿Cómo son?
R: Realmente yo soy fiel a un solo club, uno muy conocido de mi ciudad, Barcelona. El que frecuento es como un pub normal, con una barra y mesas, pero le añaden una pista de baile y reservados, además de monitores de televisión donde se echan películas porno.

P: ¿Frecuentas mucho ese club?
R: Mi verdadera transformación en mi vida fue el día que supe distinguir afecto (o amor) del puro sexo. Acto seguido, descubrí que este sexo por el sexo también lo disfruto muchísimo y que, dependiendo del día, lo necesito. Ese club es como un santuario donde puedo realizar mis fantasías eróticas. Me conocen allí, soy habitual, casi de la casa: cliente VIP.

Control: CD0988. Pista 01. “Erotica”, Intérprete: Madonna (1992). Pasa a F.

P: ¿Cómo fue tu primera experiencia en el club?
R: Las dos primeras veces fui con Marc simplemente a ver una película y a tomar un cerveza. Todo bastante sosito. Pero la tercera vez pasamos a bailar a un salón con un ambiente más íntimo, rodeado de mesas con cortinas, donde la gente estaba metiéndose mano. En la pista de baile me desnudé y me puse a tocarme, mientras observaba cómo los otros se lo montaban. ¡Fue ma-ra-vi-llo-so!

P: ¿Nunca has tenido malos rollos?
R: La verdad es que no. Yo el vivo el club como un espacio de libertad y seguridad absolutas. Allí no entran profesionales del sexo; son personas normales, como tú y yo. [Risas] Yo tengo una confianza ciega en la “relaciones públicas” del local; somos casi amigas. Le puedo decir: «Esa pareja, esa chica, ese chico me interesan» y sé que va a transmitir mi recado. Que ellos acepten o no ya es cuestión de ellos mismos. En el club hay habitaciones con camas, servicios, duchas con toallas. Puedes hacerlo con tu pareja o la que te busques, en la mayor intimidad o montártelo delante de más gente…

Trama 12 – Transformación (5/5)

2006-09-08T02:54:00.000+02:00

P: ¿Lo has hecho… en un trío?
R: Sí, muchas veces. Era una de mis fantasías: hacerlo con dos hombre a la vez y al mismo tiempo, disponer de dos pollas para mí sola; pero, claro, en la época no quería hacerlo con dos hombres que yo conociera. De esta manera, en el club, me liberé de los malos rollos.

P: ¿Qué es mejor para ti: un trío con dos hombres o bien con una mujer y un hombre?
R: Son casos diferentes. Cuando te follan dos hombres a la vez, sientes que es un rollo de los dos tíos contigo, porque los dos hombres están “distantes” entre ellos. Cuando hay otra mujer (debo de ser medio bollera) el rollo es entre los tres. Con dos hombres, el disfrute es más físico; pero habiendo una mujer, hay más ternura.

P: ¿Qué opinas de las orgías?
R: Para mí, más allá de tres, es multitud. Lo he intentado, pero tener más de tres personas a mi alrededor me agobia, me cansa, me empacha. Es como si te faltara aire. Algo psicológico, porque sí que disfruto observando. En el fondo, cualquier orgía se puede reducir a una combinación de uno, dos o tres “miembros” entre sí. ¡Y perdona por lo de “miembros”: que me ha salido un chiste fácil!

P: ¿Sabes lo que creo? Que eso del club parece un invento catalán, como tu propia sexualidad, un desmadre loco sin perder nunca el control.
R: Nunca lo había pensado así. Debe de ser el sentimiento de autocensura y represión a que estamos sometidos todos los catalanes.

P: Ssshhhhh… Por favor, Núria2 (sub2), nada de temas políticos en el programa.
R: Perdona, lo había olvidado.

Control: Eslogan del patrocinador. Pasa a F.

P: Muchas gracias, Núria2 (sub2), te esperamos aquí mañana para que nos impartas una conferencia con la técnica de cómo obtener “multiorgasmos”.
R: Gracias. No faltaré a la cita.

Control: Sintonía. Pasa a F.

P: [A los oyentes:] Y ahora sí. Es hora de concluir nuestra programación de hoy: “De madrugado con Núria”. El tema está lanzado en el aire: “Cómo conseguir fácilmente multiorgasmos”. Querida radioyente, ¡por fin obtendrás respuestas a todas las preguntas sobre clítoris y puntos G que nunca te atreviste a formular!
A cargo de Núria, una amiga (si no dejáis de sintonizarnos).
Un abrazo y hasta mañana

Control: Sintonía. Pasa a F.

Trama 13 – Maduración (1/3)

2006-09-05T21:01:00.000+02:00

Jonathan L. G (aunque se podría haber escrito así su nombre: Yónatan L. G.) con bastante probabilidades era lo que el vulgo “vulgarmente” denomina un “niño de goma rota”. Se barajan dos hipótesis al respecto:
a) su madre, María G., realmente no quería tener ningún hijo más, después de las desgracias acaecidas a los dos primeros, nacidos hacía 15 y 17 años, y
b) su madre, María G., quería un hijo, con la vana ilusión de dar sentido a su vida y matrimonio, y olvidar (o paliar) las amargas experiencias y el horrible saber de boca que habían dejado los anteriores. Hay quien llegaría a afirmar que, en el fondo, María G. deseaba una niña, como sostén de su vejez; esto último explicaría cierto amaneramiento en Jonathan, ya de por sí mimado y sobreprotegido a lo largo de su infancia.

Sea como fuera, Jonathan fue concebido en el duelo reciente del joven Jesús L. G, de 15 años de edad, muerto en el acto al chocar frontalmente con un tractor en uno de los caminos vecinales del pueblo de El Ejido. La autopsia y el peritaje de los de tráfico verificaron que la muerte a plena luz del día se justificaba por una temeraria velocidad para aquella motocicleta, que discurría muy abierta en la curva, en el momento de la colisión, y que el muchacho circulaba bajo los efectos de estupefacientes. Las drogas también eran ya el problema del mayor, José Manuel L. G., entonces con 17 años, pero que empezó en la época un infructuoso —y gravoso para la familia— periplo de clínicas de desintoxicación.

Que su primogénito fuera un drogadicto sin salvación fue socavando la entereza y frágil personalidad del ex guardia civil Manuel L., quien había abandonado el “cuerpo” con la ilusión de hacerse millonario con los “invernaderos” en aquella población almeriense. Trabajó él duro y recogió los frutos en lo económico; pero la fortuna le pasaba cuentas en lo familiar. Lo del hijo mayor fue la excusa que impulsó a un aparentemente pacífico Manuel L. a verter la brutal violencia, física y psíquica, sobre su cónyuge. A partir de ese momento, construyó su vida en función del dominio, del sometimiento a esa mujer. La muerte del segundo, de Jesús L. G., fue el mazazo que intensificó su comportamiento de violencia, de totalitarismo, de anulación de su mujer. María G. era fuerte, no obstante; sufría, se sentía sin autoestima, pero con la firme voluntad de salir adelante.

Trama 13 – Maduración (2/3)

2006-09-05T20:57:00.000+02:00

El embarazo del futuro Jonathan L. G. supuso una tregua; por lo menos, en las palizas. Al nacer su último hijo, María G. consiguió que su marido no le volviera a ponerle una mano encima. Pactó con el esposo algunos encuentros carnales, a cambio de una relación de apariencias. Se sentía una puta accediendo a las zafias violaciones de un hombre que había amado de joven y que odiaba con todas sus fuerzas. Cuando Jonathan tenía 8 años, la mujer le pidió el divorcio: no podía aguantar un minuto más con aquel hombre a su lado. Ella se fue a vivir a la casa de sus ya fallecidos padres, que ahora también era propiedad del matrimonio; volvió a trabajar en la peluquería de su hermana, con quien había empezado hacía tanto tiempo y de donde salieron los primeros ahorros para comprar las tierras de la costa, de los invernaderos, que habían hecho millonario a Manuel. Éste, al saber la decisión de su esposa, la amenazó con quedarse con todo: los coches y furgonetas, el cortijo, la maquinaria, los invernaderos… Sin hacer ruido, pero, firme, María luchó y fue interponiendo recursos: no estaba dispuesta a renunciar a lo que era suyo.

Jonathan fue creciendo en una burbuja, ajeno a la violencia que se vivía en casa, con pequeños fogonazos intuidos que le convirtieron en un niño introvertido y sensible. A diferencia de sus hermanos era negado en los deportes y hasta le gustaban la escuela y los estudios. Nunca le faltó de nada. Abría la boca y ahí tenía juguete más caro. Cuando se fueron a vivir a la casa que había sido de sus abuelos maternos, no notó los sacrificios de su madre en la nueva situación. Su padre le había comprado un ordenador y le aseguraba el acceso a Internet. Tenía Jonathan mucho tiempo libre y le apasionaban los videojuegos y los chats con los amigos. Los fines de semana los pasaba con su padre y su nueva pareja, Lucía, una veinteañera atractiva, cuyo hermano menor, Alejandro, llegó a ser el mejor amigo de Jonathan. Disfrutaba el chaval muchísimo con el tito Juan, el hermano mayor de Manuel L., que continuaba como guardia civil destinado en la zona. A Jonathan le encantaba subir en el coche patrulla y escuchar los mensajes de radio de los de la benemérita. El fantasioso crío soñaba que algún día sería detective privado, como sus héroes de videojuegos.

A los 14 años del hijo, su madre quiso enviarlo de colonias. En esa semana, sin ordenador y videoconsola las veinticuatro horas, fue aprendiendo a valorar mucho más la amistad de los compañeros, y a colaborar y ayudar en equipo, especialmente con Alejandro, con quien compartió muchas conversaciones y tiempo juntos.

Trama 13 – Maduración (3/3)

2006-09-05T20:43:00.000+02:00

A su vuelta a casa, la tragedia se había consumado. El propio tito Juan había encontrado ahorcada a María G. en la primera planta de la residencia, antiguo corral de animales y luego garaje de coches y maquinaria agrícola, después que la hermana de su ex cuñada denunciase el que María no había ido a la peluquería ni atendía al teléfono. A la espera definitiva de enterarla, Jonathan L. G. pudo observar con estupor el cuerpo sin vida de su madre, colgando casi grotescamente.

Allí, no obstante, había algo que no cuadraba. Jonathan se percató de que la cabeza de su madre estaba muy cerca de las vigas y que hubiera sido imposible que ella se subiese tan alto. Miró alrededor y vio que el suelo había sido limpiado; pero no le costó imaginar que, entre una o dos personas, después de ya muerta o en estado inconsciente, la hubieran arrastrado hace ese lugar. Como si apareciese la luz después de un periodo de tinieblas, Jonathan L. G. descubrió que quizás su padre había matado a su madre, sabedor de que una sentencia judicial estaba al caer, en que se haría efectiva la separación de bienes tras el divorcio de sus padres, empezado a tramitarse mucho antes. Sabía esto por lo que hablaba con Alejandro, a quien su hermana Lucía le contaba todo, preocupada por perder parte de los bienes de su actual pareja. Pensando y pensando, no le fue difícil intuir a Jonathan L. G. la complicidad de su tío Juan, siempre dispuesto a ayudar a su hermano. Todo cuadraba ahora: eso explicaría la frivolidad con que la Guardia Civil instruyó el caso, sin tomar fotografías ni huellas, y señalando de entrada el suicidio.

Nuestro “niño de goma rota” tenía poco tiempo en aquella casa. Ahora Jonathan L. G. se iría a vivir con su padre y Lucía. Se encerró en su cuarto y envió un largo correo electrónico a Alejandro (con copia a su profesor Julián, del instituto), en que explicaba todo lo que se disponía a realizar aquella noche. Rápidamente cerró el ordenador y marchó con su padre.

En el bonito chalet de la zona residencial de El Ejido, Jonathan L. G. entró en el cuarto de su padre, que estaba pensativo. Al cerrar la puerta, el hijo le pidió que le enseñara una vez más el arma reglamentaria de cuando Manuel L. era guardia civil.

Una sonrisa iluminó la cara de aquel hombre, que recordó aquellos tiempos en el “cuerpo” como una época de sueños e ilusiones.

—Siempre la tengo cargada, por si quiere entrar algún chorizo en casa —añadió un orgulloso padre, mientras mostraba el revólver en su cartuchera.

De pronto, el silencio. Jonathan L. G. tragó saliva y empezó a hablar:

—Sé que mataste a mamá y que tito Juan te ayudó. Y la gente lo va a saber todo. Tienes pocas opciones… Coges la pistola… Si me matas, esto es absurdo, porque ya he enviado un correo explicándolo todo: mi muerte no va a cambiar nada… Si por una vez en tu vida no eres cobarde, mátate de una vez, haz que me sienta orgulloso de mi padre y que los del pueblo te recuerden con dignidad… Lo que hiciste con mamá no tiene nombre…

Como pudo, con las piernas temblando, Jonathan L. G. se levantó y dio la espalda a su padre. Cerró los ojos esperando lo peor; pero no pasó nada… sólo un silencio que hería, y se puso a caminar lentamente. Al cerrar la puerta, respiró hondo y se apoyó en la pared, pero la detonación del disparo le golpeó todo. Lucía abrió la puerta de aquel cuarto, porque Jonathan L. G. se había quedado bloqueado con el pomo en las manos… Gritos, histerismo: Manuel L. yacía muerto.

En un estado de semiinconsciencia, como flotando en una nube, Jonathan fue recibiendo las muestras de pésame de todos los familiares y vecinos. Habló con Alejandro y le preguntó si había recibido un e-mail; pero éste le contestó que no había abierto el correo. Corroído por la duda, al día siguiente, tuvo la oportunidad Jonathan L. G. de acceder a Internet y abrir el correo electrónico. Un sudor frío recorrió su cuerpo: el mensaje que supuestamente había enviado la noche anterior no constaba como enviado, ni como simple borrador.

Trama 14 – Amor (1/4)

2006-09-03T23:41:00.000+02:00

Dicen que la más bella historia de amor tiene que concluir en tragedia. La tragedia de mi historia ha sido que el amor hacia un hombre no ha concluido ni después de la verdadera tragedia de que ese hombre muriera.

Por elegir una fecha de comienzo, recuerdo que yo tenía 7 años y Fernando, mi primo mayor, nos visitó con su madre, en el piso de Zaragoza. Mi madre, Carmen, y mi tía, Pilar, eran mellizas: nacieron con diferencia de segundos, tal vez un par de minutos. Contaba mi abuela materna que Pilar, la mayor, también lo era en tamaño y fuerza: era tragona y dejaba sin pecho a mi madre; como la eterna segundona, la que sería con el tiempo mi madre se quedaba sin mamar o chupaba con tanta poca fuerza que no conseguía succionar la poca leche que le dejaban y, con ello, volvía a tener menos fuerza; necesitaron una ama de cría, que trajeron del pueblo, para que pudiera salir adelante. La historia de mi madre y de mi tía —las únicas hijas de mis abuelos maternos— fue una relación de rivalidad constante: siempre echando el ojo en lo que la otra hacía. Mi madre iba a casarse joven con el novio de toda la vida, un “mañico” de Teruel afincado en Zaragoza y heredero de un modesto colmado de sus padres. Por eso mi tía Pilar no tardó ni tres meses en formalizar el compromiso de boda, lo que en aquel tiempo resultó ser una vergüenza, pues pisaba el altar con dos faltas de la menstruación, en estado de buena esperanza de Fernando. De nuevo, mi tía Pilar se había adelantado a mi madre y además Fernando sería el primogénito de la familia y el nieto preferido, el que marcó la línea del resto de primos. Además, mi tío Luis no era un “pelagatos” como mi padre: quince años mayor que su esposa (a quien dejaría viuda pocos años después), tenía estudios de abogado e iba a pasar unas oposiciones de notario, porque soñaban con irse fuera de Zaragoza, lo que finalmente consiguieron. En Madrid, definitivamente, borraron cualquier comentario, rumores y la difamación de una capital de provincia. Fernando era guapísimo, bastante mimado y edulcorado por vivir en la Villa y Corte. No veíamos de higos a breas, concretamente en verano, en la casa de los abuelos en un pueblecito del Pirineo aragonés, donde se encontraba la “casa” (metafórica y real) de los Peñarroya. Pero con 7 años yo, Fernando y su madre nos visitaron a una Zaragoza tórrida y malsana por la humedad, una tarde de inicios de julio, antes de subir a la Sierra. Mi tía Pilar había entrado parlanchina y nos contó una anécdota, que la llenaba de orgullo filial. Intentaré reproducirla literalmente:

—Cuando sea mayor quiero casarme contigo —le dijo mi primo Fernando a mi tía Pilar.
—¿Y papá? —le interrumpió su madre.
—Entonces será ya viejo y él será abuelo: yo, el papá, y tú, la mamá.

Yo había decidido inconscientemente robar a mi primo de su madre: sólo para mí. Sé que logramos escaparnos de mi hermano Miguel. ¡Por fin solos, Fernando y yo! Cómo odiaba a mi hermano: era más que celos, era odio. El mismo se inventaría más tarde la teoría que minó mi infancia en dudas sin respuesta, al afirmar que yo era hija adoptada, por ser tan diferente y la única pelirroja de toda la familia. Miguelito, con cinco años, estaba obsesionado por recortar y no me importó un bledo entonces que me destrozase mi colección de muñequitas recortables con sus respectivos vestidos y complementos. Le propuse a Fernando que jugáramos a médicos y él prefirió a papás y a mamás. Acepté. Debajo de la cama de mi cuarto, montamos nuestra casita, tumbados; pero en vez de preparar “comidita”, acabamos con la braguita y calzoncillos bajados. Aún cierro los ojos y recuerdo cómo él me tocaba y yo le tocaba a él su cosita. Mi madre, beatona y muy tradicionalista, llamaba a la vulva “el culito de delante”, como si quisiera inculcarme que todo lo mío, de todas las mujeres, era feo y sucio. A mí me gustó acariciar su “colita” pequeña, pero dura (yo ya sabía que eso pasaba con los niños, como cuando veía cambiar los pañales a mi hermano Miguel). Con esas edades, no tiene sentido pensar en una burda sexualidad, porque ni fisiológicamente creo que me sintiese húmeda de abajo; yo lo único que recuerdo es una inmensa emoción que me recorría todo el cuerpo y me erizaba el poco vello de entonces.

El sueño tuvo una interrupción brusca, porque la luz eléctrica de mi cuarto apagó las estrellas que nacían en mi cabeza. Salimos de la cama, asustados, con la ropa desabrochada. Sólo después entendí la reacción desproporcionada de aquellas dos mujeres que nos insultaban y nos llegaron a pegar con el calzado en el trasero. Yo lloré, lloré; pero especialmente porque mi tía Pilar juró que no iba a venir más a vernos y que, a partir de ese momento, ya podían establecer turnos para las vacaciones en las montañas de Huesca.

Trama 14 – Amor (2/4)

2006-09-03T23:36:00.000+02:00

Cuando volví a ver a Fernando, yo ya tenía 14 años y él, 15. Era mi viaje de fin de curso de los de octavo y ese año tocó Madrid. Yo logré escaparme del grupo (con la complicidad de algunas amigas, que al pasar la lista y pronunciar mi nombre, repetían el “presente” e incluso me contaban en el número que pasaban a las profesoras) y viví una bella historia de besos en el parque de El Retiro.

Con 16 años, nuestra abuela estaba a punto de morir. Mi tía Pilar parecía dispuesta a hacer las paces y a olvidar el pasado. Supongo que confiaba más en su hijo, ahora que lo habían internado en un colegio del Opus. Miguel, mi hermano, se marchó a casa de un amigo. Y nos dejaron solos, para acercarse ellas al hospital. Yo conseguí en cuestión de segundos avivar el fuego de nuestra antigua pasión. Nos besamos como si nos faltara el aire. No nos desnudamos, pero las yemas de nuestros dedos se volvieron tan sensibles que traspasaban la ropa. Creo que se juntó el fuego y la estopa; el hambre y las ganas de comer. No sé que hubiera pasado, si el teléfono no hubiera sonado insistentemente:

—La abuelita ha muerto.

Aún hubo otra vez en que nos dejaron solos. Fernando y mi tía Pilar vinieron a mi casa. Ella nos comunicaba con orgullo que su hijo iba a estudiar medicina, en la que entendía como mejor universidad del país, la de Navarro. Yo aún no sabía nada del Opus, pero encontré absurda la decisión, porque medicina se podía estudiar en cualquier capital de provincia, y más en Madrid, que lo difícil era la residencia médica. Con las convicciones cristianas de su hijo, mi tía Pilar permitió que diéramos una vuelta, no sin antes prometerle que iba a presentarle mi pandilla de amigos y que, por supuesto, me llevaba a Miguel con nosotros. En el paseo del río, Miguel acabó cansándose de la conversación en términos académicos y optó por irse con sus amigos. Nada más perderlo de vista, Fernando y yo nos volvimos a besar con furia. Llorábamos de felicidad y renovamos nuestra promesa de amor eterno.

Recién aprobaba en la Selectividad y empezada la carrera, pedí a mis padre un fin de semana en la costa de Tarragona, para matar la nostalgia del verano que acabábamos de pasar allí y porque con tanto estudio necesitaba descansar. Di un rodeo absurdo, pero acabé en Navarra, al encuentro con mi primo. Yo hallé a Fernando cambiado. Cuando entró en la habitación del hotel que había alquilado, me dijo que aquello que hacíamos era pecado. Yo estaba tan enamorada que hice oídos sordos a lo que sin duda pretendía ser una disculpa, una negativa a pasar una noche de pasión desenfrenada. En aquella época, yo era muy insegura. Me sentía fea, con mi cuerpo lleno de pecas; pero se produjo el milagro: podría erotizar a Fernando, porque con su presencia yo me erotizaba a mí misma, me sentía hermosa y deseada. Me imaginé seductora, con ganas de enseñar todo mi cuerpo y no ocultar nada. Mis ojos, de normal soñadores y de color avellana, parecían brillar como aquellas estrellas que intuí junto a él, a mi siete años. Estaba tan loca de deseo, mi confianza total y sensación de gozoso abandono, que me sentí un mantel desplegado. Lo que viví —y rememoro desde entonces— no lo puedo condensar en palabras. Sólo me arrepiento de no haberme quedado preñada para poder traer al mundo el niño más hermoso. No había mantenido relación sexual de penetración nunca antes. Perdí (o gané, pues me sentía pura) mi virginidad con el amor de mi vida, aquella noche deliciosamente lluviosa de entrado otoño. Mi excitación era tal que el molesto dolor de hacerlo por primera vez me prolongó el placer y aguanté sin explotar. No tenía nada que ver con los orgasmos que había descubierto al acariciar mis clítoris —aunque siempre pensaba en él— y que me producían espasmos vaginales, más bien mecánicos. Lo que yo viví aquella noche era mucho más prolongado, como olas secas de placer contenido, y, al final, irrumpió en la explosión y expulsión de un líquido caliente, que vino a mezclarse con el esperma de un Fernando incapaz de controlarse más.

Trama 14 – Amor (3/4)

2006-09-03T23:30:00.000+02:00

Con la sensación del deber cumplido, mi vida cambió a partir del día siguiente. En los meses que siguieron a esa noche, a mi vuelta a Zaragoza, ultrapasé los últimos resquicios de un sexo prohibido hacia un sexo en que valía todo. Distinguía plenamente entre amor y sexo, y lo que hice fue más porque había que hacerlo que porque lo quisiera realmente. Había aprendido a vivir sola mi sexualidad y a alcanzar los orgasmos. La primera vez lo había descubierto después de una sesión de abdominales, apretando los músculos, pero perfeccioné la técnica con la turbación de mano de mis clítoris, y con la mente puesta en Fernando. Entonces, después de aquella maravillosa noche, se abría mi época de “progre”: cuantos más polvos echase una, y con más tíos, mas liberada te creías. Pero juro que nunca experimenté la sensación de engañar a Fernando —ni con el sexo a solas, que continué practicando y perfeccionando—: con él, había mucho más, había AMOR.

Nuestras vidas corrieron divergentes, pero a mis treinta y cinco años el destino volvió a cruzar a Fernando en mi camino. Nos encontramos en una exposición de vanguardia europea en Londres. Yo estaba allí de paso, a solicitud de mi empresa, para que aprendiese técnicas en un Seminario que impartía la filial inglesa que permitiesen mejorar mi gestión de directora de marketing. Fernando no supo o no quiso decirme qué hacía allí: estaba muy cambiado; mucho más flaco, descuidado en la forma de vestir (él que siempre había sido un figurín) y sin afeitar, con barba de varios días. Me dijo muchas tonterías, que si el paso por la facultad y la gente del Opus le habían comido el coco y le habían lavado el cerebro, para hacer de él un tipo neurótico, con remordimientos que no le dejaban ni dormir. Acabé convenciéndole de que fuéramos a cenar, en uno de aquellos restaurantes económicos —de una cadena conocida en la capital inglesa—, donde podías entrarte en el estómago algo con apariencia comestible. En un tono de confianza, como queriéndome frustrar una noche de pasión, me confesó que había descubierto que era homosexual y que vivía una relación con un hombre que le chuleaba. Le hablé de nuestra promesa de amor eterno (—Éramos tan jóvenes —interrumpió él). Yo le dije que no me lo creía, que a lo sumo era bisexual. Le engañé diciéndole que yo misma había tenido una experiencia lésbica totalmente satisfactoria. Lo engañé sólo en lo de totalmente satisfactoria, porque eso hubiera sido enamorarme de una mujer y el amor en mi vida sólo ocupaba espacio para él, para Fernando.

—¿Me esperas un momento? Voy a lavabo. Yo no te importe, que te invito yo.

Cuando volví a la mesa, antes de pedir la cuenta incluso, le solté:

—Me he pintado de carmín los pezones y el coño.

Funcionó y cómo funcionó. Todo él pareció perder el control, excitándose locamente. En mi habitación del hotel, comprobé que una estrecha cama de soltero no impide dejar de crear el universo mayor y más inmensamente compacto entre una mujer y un hombre que se aman. Me extrañó su insistencia en ponerse el preservativo; yo que para cualquier otro lo hubiera exigido como condición inexcusable. Si hubiera sido menos ingenua, quizás hubiera pensado que otra de las tragedias del amor verdadero es que no tiene por que ser correspondido: creo que en ese momento él me amaba sólo por mi propio amor, por hacerle sentir un ser especial.

Trama 14 – Amor (4/4)

2006-09-03T23:20:00.000+02:00

Pasaron dos o tres años y las noticias se sucedieron. Como fichas de dominó en posición vertical, en que algunas acaban cayendo, los hechos se precipitaron. A mi tía Pilar le detectaron un cáncer de mama y los tratamientos sólo le alargaron una dolorosa agonía. Parece que hubiese algo que le impedía luchar. Fui la única sobrina que iba a visitarla, en la clínica de Madrid. Fernando no regresaba de los EEUU, obligaciones inexcusables en San Francisco. Algo sabe siempre una madre y, una tarde a solas, me cuchicheó al oído:

—Tú hubieras podido hacer feliz y salvar a mi Fernando.

En el día de su entierro —de nuevo, mi tía se adelantó a su hermana melliza—, supe toda la verdad. El propio Fernando me lo dijo. Tenía sida y nada había servido hacer de conejillo de indias para probar nuevos fármacos: la enfermedad se le reproducía y sus defensas caían en picado.

Días antes de que lo llevaran casi incomunicado a la zona esterilizada de los transplantes, estuve a solas con él. Vi un cadáver, pero, a pesar de su estado físico, como siempre, volví a sentir un infinito amor. No lo consiguió, porque él apenas tenía fuerzas; yo logré estamparle un beso, el último beso.

Logré robarle ese último beso, pero mi tía Pilar logró arrebatármelo. De existir algo parecido a un cielo, a veces me los imagino juntitos: Fernando y mi tía Pilar, papá y mamá, bajo la mirada tierna de un viejito tío Luis, como un compasivo abuelo anciano.

Ahora estoy en el Hospital. A mi madre le diagnosticaron la misma enfermedad que a su hermana. No descarto lo peor, pero se que ella va a luchar con todas sus fuerzas. Todos en casa le damos fuerzas: mi abnegado padre y hasta mi hermano, que puede tener todos los defectos, pero es un sentimental en cuestiones familiares. Casi he abandonado mi empleo; tuve que pedir permisos y abandonar Madrid. Con tantas horas que paso en este hospital oncológico de Zaragoza, tengo mucho tiempo para pensar, para pensar en Fernando, y en nuestro amor. La tragedia de mi historia ha sido que el amor hacia un hombre no ha concluido ni después de la verdadera tragedia de que ese hombre muriera.

Trama 15 – Amores prohibidos (1/3)

2006-08-30T10:30:00.000+02:00

Domingo, 2 de abril de 2006

Querido diario:

Cualquier día puede resultar ideal para comenzar un diario íntimo como éste, especialmente si una se levanta con la sensación de ser la mujer más feliz del mundo. Esta sensación —certeza absoluta— se traduce en un dolor físico, dentro, muy dentro. ¡Qué feliz soy! Me doy hasta miedo, porque no sé si mi corazón va a aguantar tanta felicidad.

Me he despertado definitivamente con las caricias de mi marido, Gustavo, que me ha rescatado de un extraño sueño azul.

—Bea, ya es tarde, perezosa. Si no te levantas de una vez, juro que Laurita se queda sin desayuno —me ha pedido delicadamente, mientras miraba mis senos esplendorosos, que rebosan de leche de tan llenos.

No, solo el nacimiento de mi primera hija es motivo suficiente de mi alegría sin límites, lo es todo. Por ejemplo, en la mesita de noche descansaba el último regalo de Gustavo: unos hermosos pendientes. ¡Con el mal gusto que suele tener! Aún me hago cruces de cómo pudo adivinar la joya que siempre había estado soñando. Disfruto también de una baja por maternidad, pero por primera vez en mi vida la profesión parece haber pasado a un segundo plano, con la tranquilidad de reincorporarme a mi plaza de concurso en la Facultad de Antropología.

Precisamente, la razón de no poderme hacer más la remolona en la cama en este domingo (resulta cansado —pero maravilloso—tener que dar pecho a mi tragona cada tres horas) está forzada porque debía preparar la comida para la persona a quien le debo más en mi formación y docencia: Aurora. Aurora es para mí una madre, intelectualmente hablando; fue mi profesora y ella ha luchado para que de alguna manera retomara yo su lugar y trabajo. Ahora, a pesar de sus 70 años que cumplirá en septiembre, posee aún una vitalidad tal que adquirió indiscutiblemente la condición de catedrática emérita y concentra todas sus desbordadas energías en la investigación, en los cursos de doctorado. Cuando era su alumna, ya circulaba su mote de “George Sand”. A Aurora no le importa en absoluto, orgullosa de que la gente establezca ese parecido, y realmente la semejanza con la insigne escritora romántica no puede resultar más acertada. Como George Sand/Aurora Dupin y su melena indómita, mi profesora luce una lindísima crin leonina. Creo que Aurora —mi antropóloga favorita, aunque su enfoque de estudio siempre se decante al discurso feminista— se tiñe el cabello, con su tono natural de negro intenso; éste debe de ser un desliz de coquetería dentro de la línea austera, sin caer en lo desaliñado, que la caracteriza. Aurora es una leona, con esa fuerza animal que le permite mover con agilidad esos kilos acumulados por la edad dentro de ese cuerpo enorme. Descarto que sea sólo un mito el que de joven la consideraran muy atractiva, de quitar el hipo, porque aún sus grandes ojos, negro azabache, conservan belleza y vigor en la mirada. Con sus 70 años, que va cumplir en breve, nunca imaginaría en ella la mínima seducción física y relación carnal; aunque yo aún la encuentro bella, pero su belleza estriba en su sabiduría, en la convicción de sus ideas y en la vehemencia a la hora de defenderlas.

Hablo tanto de Aurora, porque la invité a comer por primera vez en mi nueva casa, en este delicioso domingo primaveral. Gustavo, por mi insistencia, acabó sacándose el diploma de API (‘agente de la propiedad inmobiliaria’) y no ha cesado en su empeño hasta regalarme esta maravillosa casa en la urbanización residencial de moda de todo Madrid y alrededores. Estoy enamorada de esta casa; no sólo del chalet —ya no podría volver a poner los pies en un piso—, sino también del jardín con piscina, que va a despertar la envidia de todos. De hecho, Gustavo, por la experiencia de su agencia de ventas y alquileres de inmuebles junto a su socio Francisco, aportó ideas y acertadas sugerencias al arquitecto, al aparejador y al constructor, amigos suyos. Todo es nuevo, menos el almendro, que lo compró ya crecido. Sin duda, la tierra del jardín, le ha hecho mucho bien al árbol, al liberar la cepa de raíces apresada en una maceta gigante de plástico antes de transplante. Con la primavera ha florecido y las flores de blanco puro ofrecen un espectáculo a la vista.

Trama 15 – Amores prohibidos (2/3)

2006-08-30T10:20:00.000+02:00

El timbre de la puerta tocó.

—Ya voy yo, querida. Debe de ser la enana anoréxica.

Gustavo es injusto con Margarita María, una cría de 16 años cumplidos, ecuatoriana, que él mismo me trajo a esta casa, recomendada por unos clientes de confianza. Vino para hacernos de niñera de Laura, mi Laurita, pero yo la prefiero en la cocina y para la limpieza de la casa, por lo menos mientras disfrute yo de mi licencia de maternidad. El domingo es su día de descanso; pero acordamos que hoy era especial: que se lo pagaríamos aparte y, a la vuelta, Gustavo la llevaría en coche. Es buena chica. Con esa edad es lógico que a veces se despiste, pero es bastante trabajadora y muy limpia. Por asociación de ideas (y nombre parcial) yo la comparo con Margaret, Margaret Mead, la antropóloga por referencia. La semejanza me la recuerda especialmente el físico, porque Margarita apenas debe de medir un metro y medio y sé que pesa unos cuarenta y ocho kilos. Es verdad que le saca partido a su cuerpecito y culito respingón, con ropas conjuntadas —que debe de encontrar en la sección infantil del Corte Inglés— y porque siempre lleva plataformas o tacones altos ocultos en sus pantalones muy ceñidos de pata de elefante, que recuerdan los de una gitanilla salerosa. Su manía del pelo cortito y esos ojos pícaros suyos me evocan —como en la antropóloga Margaret Mead de joven— la cara de un golfillo. Espero que no se engorde, porque sí que va a parecer entonces, redonda y pigmea (como Margaret después de romperse la pierna en 1960), una croquetita.

Yo me quedé arreglándome, mientras Gustavo bajaba la escalera abotonándose la camisa, para abrir a la chica. Parece que Laurita adivinó que yo ya estaba casi lista, pues se puso a berrear para pedir su lechecita. Juro que hasta sus mordisquitos me producen un placer indescriptible. Cuando doy de mamar a mi hija, mis ojos se nublan de lágrimas, dulces de gozo y de felicidad. Sé que en un diario personal no podemos abusar para escribir intimidades; pero lo que son las cosas, después de acceder varias veces a la fantasía erótica de Gustavo de convertirse durante minutos en mi bebe, no he sentido nunca lo mismo.

Bajé a la cocina. La puerta traslucida estaba cerrada. Me pareció oír cuchicheos y sonrisitas. Si no pensara que es absurdo, diría que Margarita y Gustavo estaban cariñosamente juntos. ¡Qué idea más peregrina! ¡Con lo frío que es Gustavo: que sólo vive para el deporte y sus ventas! Entré finalmente y comprobé una nerviosa Margarita, de espaldas, como cerrando el móvil. Al girarse, la vi colorada. Fijé mi mirada en un botón abierto de su camisa, que dejaba ver un bonito sujetador para sostener unos diminutos pechitos; pero no le he dicho nada. Como la puerta del fondo, la que da al jardín, estaba encajada, he supuesto que Gustavo ya estaría en el garaje o arreglando cualquier detalle para la visita de Aurora.

La mañana ha discurrido plácidamente. En realidad, Gustavo ha estado recogiendo hojas y porquería encima del césped y del toldo que cubre la piscina. Es todo un manitas y me arregló lo que le pedí: un enchufe que no tenía corriente, una lámpara con los cables pelados y hasta la lavadora, pues sacó varios objetos que obturaban el filtro. Después, le he exigido que se duchara y que fuera a buscar a Aurora, al centro de Madrid.

—¿A esa vieja gorda? ¡Bien podría tomar el autobús!

Gustavo a veces resulta grosero. A sus veintisiete años no lo voy a cambiar; pero tampoco me importa. Le gusta protestar, aunque hace lo que yo le pida. No lo hace con malicia, es su manera de ser: siempre tan impulsivo de boquilla. Luego, delante de los otros, o no habla o bien se comporta muy atento y con una sonrisa en los labios.

Con el pelo aún húmedo, Gustavo me ha dado un besito fugaz, mientras me decía:

—Tardaré un poco más, que tengo que recoger unos informes en la agencia.

—No hagas esperar a Aurora, que ya sabes cómo son las personas mayores.

Tendría que haber regresado en media hora; pasándose por la oficina, calculaba veinte minutos más; pero había pasado ya más de la hora y yo estaba nerviosa por la comida. Era de encargo, pero es bueno saber el momento para introducirla en el horno y recalentarla. Me he visto obligada a llamarle por el móvil. Él ha tardado un poco en atender y he notado cierta respiración agitada.

—Parece ridículo, pero se nos ha pinchado la rueda. Ahora no puedo atenderte; pero entre pitos y flautas voy a tardar más de una hora, que voy a necesitar pasar por la gasolinera, que me parece que tiene taller de guardia. Un beso…

Y cortó. Cuando se lo he dicho a Margarita, que tendría que esperar más de una hora a que el “señor” regresara para calentar la comida, me ha lanzado una mirada de desaprobación y fastidio.

—Recuerde que el trato de venir yo hoy, además de pagárseme como día extra, era con la condición de que el Sr. Gustavo me llevase a casa, que los domingos hay muy pocos autobuses.

Trama 15 – Amores prohibidos (3/3)

2006-08-30T10:06:00.000+02:00

¡Por fin llegaron! Gustavo, como siempre, taciturno, con cara de pocos amigos y sin una palabra. Aurora, por el contrario, estaba espléndida, con su negra melena rizada toda suelta y el negro de sus ojos brillando. Dos detalles de Aurora me han llamado la atención, lo que demuestra nuestras afinidades —aunque me ha sorprendido dentro de su tradicional austeridad: lucía el mismo color y tono de pintalabios y, ¡Dios mío!, los pendientes eran como los míos; no podían ser iguales, pero seguro que eran del mismo diseñador: ¡ya es casualidad!

La comida realmente estaba rica, deliciosa, exquisita. Disfruto viendo comer a alguien con apetito, y Aurora y Gustavo parecían devorar con un hambre felina. Después de los postres, he visto inquieta a Margarita. He comprobado su nerviosismo al mirar el reloj constantemente: habían pasado ya las cuatro de la tarde. Según lo acordado, he pedido a Gustavo que la llevara a su casa. Con cara de enfado (me ha vergüenza de que Aurora también se percatase de esto), pero con la docilidad de siempre, ha cumplido con su deber.

He visto en Gustavo y Margarita, al entrar al coche grande, un monovolumen, la tierna escena de un padre acompañando a su hija adolescente al instituto. Sorprende Margarita con su cara de pilluelo y vistiendo como una mujercita, aunque sentada no engaña a nadie: una niña.

Antes de arrancar, Gustavo, me ha gritado:

—Tardaré un poco, Beatriz, que he quedado con Francisco.

Francisco para él es cosa sagrada. No me he atrevido a sugerir el mínimo reproche.

Fue todo un lujo pasar esa amplia sobremesa de más de tres horas con esa mente tan brillante de mi profesora. Yo siempre me consideraré su discípula. Con Laura a mi lado (no me ha importado darle pecho delante de Aurora) he disfrutado de su discurso ameno y de una coherencia arrolladora. Los derroteros de la conversación se han dirigido a cuestiones personales; por ejemplo, que ella era hija de la Guerra Civil, y que sus padres, republicanos convictos y que pagaron por ello el precio del exilio, le pusieron “Aurora”, como le podían haber puesto “Libertad”. No consigo reproducir (y para el primer día de este diario ya resultaría excesivo) el caudal de conocimientos vertidos por ella en nuestro diálogo, casi socrático: el de una verdadera “aurora” para todas las mujeres.

Serían casi las ocho, cuando Gustavo ha marchado con Aurora.

—La verdad es que hoy ya tengo “síndrome de taxista” —me ha comentado graciosamente antes de partir.

Me he quedado sola y me he quitado los pendientes. Los observo con cariño. Laura está dormida: parece un ángel. En esos momento, he decidido empezar este diario; por la sensación tan gozosa de sentirme la mujer más feliz del mundo. He tenido tiempo de emborronar estas cartillas cuartillas.

—Recuerda que hoy hay Liga. Me voy al fútbol —me dijo Gustavo desde el coche.

Eso traducido a horas vendrá a querer decir que llegará después de las once: estará al caer. Y ese tiempo me ha pertenecido. Parece ser que sufrí algo parecido a una depresión, después del parto natural de Laura. Creo que había bastantes celos por mi parte: pues para una madre primeriza sólo ella era el centro de atenciones y la protagonista indiscutible. Sin embargo, después vinieron la casa, los pendientes, Laurita chupándome la leche, el almendro en flor… y esta sensación de ser la mujer más feliz del mundo. Esta sensación —certeza absoluta— se traduce en un dolor físico, dentro, muy dentro. ¡Qué feliz soy! Me doy hasta miedo, porque no sé si mi corazón va a aguantar tanta felicidad.

Trama 16 – Sacrificio (1/3)

2006-08-26T23:46:00.000+02:00

Felipe Alejandro era un plaga, expresión del castellano de Colombia o, cuanto menos, de su ciudad natal, Medellín, que la podríamos traducir por ‘gamberro’, aunque podamos darle también una connotación cariñosa de ‘gamberrete’. Durante su infancia y adolescencia, vivió en unas eternas vacaciones, no sólo porque la ausencia de estaciones climatológicas —una constante primavera, quizás con temporadas secas frente a periodos más lluviosos—no dejaba pistas sobre la llegada de diciembre y enero para fijar el final de las clases, sino porque para un plaga lo importante es la calle y los ritmos escolares quedan en muy segundo plano. Cuando de repente se daba cuenta de que no tenía que ir a la escuela, las horas de juego se ampliaban. Con 10 años, por ejemplo, era el mejor jugando a bolas, ‘canicas’, en un batalla de honor, puesto que las perdías todas o te quedabas las de tus adversarios. Cuando eres pobre, el más pequeño de cinco hermanos, sin padre y criado por la abuela materna, uno no se puede dar el lujo de perder. Trabajaba de lo que podía, casi limosneando, para comprar caramelos —que serían nuestro ‘cromos’— y poder cambiar los repetidos hasta completar la colección. Los días de lluvia, en la estación húmeda, hacían subir el nivel de las aguas del río Medellín; era el tiempo de pescar sabalitas y corronchos, para después comerlos fritos, aunque hubiera que hervirlos antes, pues bebían de las aguas de todos los desagües. Siempre fue mal estudiante: el precio de ser plaga. Ni las reprimendas de sus hermanos mayores, de la madre y de la abuela lograron inculcar un mínimo ritmo regular en sus estudios. Siempre opuso resistencia, puesto que prefería trabajar de carrillero y llevar la compra a las señoras y servicio doméstico y así poder ganar la plata del baile, el gimnasio, las parrandas, las apuestas de cartas, el billar y las peleas de gallos. Hay quien nace pobre, pero con una flor en el culo para los juegos.

Carlos Ramón le llevaba 20 años a nuestro otro protagonista. Él sí que aprovechó la escuela para ser peor que plaga. De familia influyente, recibió una formación y se forjó una personalidad para controlar el negocio de la coca, del Cárter de Medellín. Estudió en los EEUU. De vuelta a su país empezó a eliminar sutilmente enemigos y a ganarse la protección y complicidad de los políticos. Sin embargo, en su biografía un dato pasaría inadvertido: su devoción adolescente por la figura del Che. Ya hubo una época en que dudó por decantarse a redimir la miseria de sus compatriotas y ayudar a instaurar una justicia social; pero una estancia de seis meses en su entonces idealizada Cuba acabó por convencerle de que la única salvación posible y útil era la suya propia, amasando fortuna y acaparando poder. De su experiencia y fino olfato, elaboró estrategias para actuar en la sombra y erigir hombres de paja, que, al desmoronarse, permitían que él pudiera seguir en pie, parapetado, como si nada.

Marlene tendría unos 10 años más que Felipe Alejandro. Era toda una mujerona de carnes prietas, muslos gruesos, largos como sueños, senos turgentes y pequeños; una linda criollita, mujer voluptuosa, de labios carnosos (también los de su sonrisa vertical), fina de talle, con esa cintura tan estrecha, de avispa, que dejaba paso a las rotundas caderas y glúteos prominentes como rocas; una tremenda hembra capaz de parar el tráfico con aquella despampanante carrocería. En definitiva, constituía el prototipo idealizado de mulata, símbolo sexual caribeño. Sí, porque Marlene era cubana, aunque acabase viviendo en Medellín. Mujer macanuda, matadora, monstruo, despertaba pasiones con su meneo de caderas al pasar, zalamera, llena de sandunga cubana. En La Habana la conocían como “Azuquita” y “Chulita linda”, así por antonomasia: un verdadero colirio. Era un poco bruja, medio santera por parte de madre, conocedora de trabajos, aunque sólo por su cuerpo ya metafóricamente atesoraba el poder de hechizar a los varones.

Trama 16 – Sacrificio (2/3)

2006-08-26T23:34:00.000+02:00

Carlos Ramón se enamoró perdidamente, cogido con aquella mulata, más bien blanconaza, al verla por primera vez tomando el sol en un diminuto tanga hilo dental. Embollado hasta la médula, no le importó comprobar que era jinetera de noche, a la caza del turista en los hoteles de lujo de la capital. La prueba definitiva que lo decidió a llevarla a Medellín (para que fuese su amante, en un barrio residencial de la ciudad) fue la manera salvaje como Marlene le “hizo el sexo”: a horcajadas, encima de su pene erecto, entollado, con la espalda arqueada, los pechos empinados, mientras desarrollaba un movimiento de pelvis continuo. Tal sofisticación amatoria —aunque el nunca supiera que el motivo de dicha postura era evitar el beso en la boca— no la había conocido en ninguno de los prostíbulos que frecuentaba en su país.

Marlene se enamoró de Felipe Alejandro cuando éste se le ofreció a llevarle la compra. Su olfato de sexo le dijo que aquel muchacho de apenas 16 años sería el amante perfecto. Marlene lo llevó a ver el mar. Con el dinero ahorrado, que religiosamente le pasaba Carlos Ramón, alquiló un chofer y vehículo, y recorrieron en siete horas la distancia que los separaba de Tolú. Era la primera vez que Felipe Alejandro vio el mar. El recuerdo del mar y de aquel primer baño de sal y no de los chapuzones en el sucio Medellín, de aquella explosión de luminosidad y azul que le dañaba la vista y del olor a océano que le embriagaba se fue mezclando con el verdadero rito iniciático de amor desesperado en los brazos de aquella mujer excepcional. En el motel de playa, no hubo oficio de jinetur, sino besos de chupete y rosquete y un entollamiento tal que desgarró todas las carnes en un placer al límite.

Durante los dos años posteriores de relaciones clandestinas, Felipe Alejandro descubrió una máxima que le sirve incluso hoy en día: «el mayor placer es el placer de la otra». Igual que el compartir el sufrimiento de otro ser no hace infinitamente mejores, el mejor amante es quien busca el placer del ser amado. El placer propio viene solo: hace falta apenas la felicidad de la pareja, de quien se ama. El placer propio por sí mismo es un amor solitario, masturbatorio, pajillero.

Marlene prácticó el rito de santería de amarre para que el joven-hombre siempre fuera suyo. Si ese hombre no era suyo, no iba a ser de nadie más. Escribió sus nombres en un papel y lo dobló, no sin antes colocar pelos púbicos comunes (que había recogido fetichistamente en cópulas anteriores), unas gotas del primer día de menstruación, para hacer arder todo y poder enterar las cenizas; después de la oración: «Con una te nombro, con dos te atraigo y con tres te amarro», mientras el fuego consumía el papel doblado.

Llegó el momento de la despedida. No cortaron: no se botaron, los botaron. Con los dieciocho años de Felipe Alejandro, aquel pingadeburro, como lo había bautizado cariñosamente Marlene, y la plenitud de la mulata caribeña, se percataron en un momento de lucidez —raro en su obnubilación perpetua por la pasión que los consumía— que peligraban sus vida. El enfriamiento de la relación de Carlos Ramón había despertado los celos del todopoderoso traficante, de drogas e influencias. Si esos celos se traducían en sospechas y las sospechas se confirmaban. Carlos Ramón mandaría a un pistolero para lavar sus cuernos con la sangre de los amantes.

Felipe Alejandro lloró, lloró en su impotencia, al sentirse insignificante bajo la sombra del poderoso; pero acabó aceptando la separación. No era el miedo suyo sino que Marlene se lo pedía y nunca hubiera aceptado que a ella le pasara nada.

Por aquella época, el joven se aplicó a los estudios y se sacó la primaria en horario nocturno. Cursó secundaria para finalizar la etapa, a los 22 años. ¿Por qué tanto esfuerzo? Para poder realizar el tour por Europa, como premio de graduación. Planeó que ellos se encontrarían allá, a muchos kilómetros de distancia de su país. Como ella no aceptó la huida, él no regresó a su país. Decidió no tomar el avión de vuelta y se quedó en la localidad de Salou, Tarragona, en casa de unos medio familiares.

Trama 16 – Sacrificio (3/3)

2006-08-26T23:25:00.000+02:00

Han pasado seis años. Felipe Alejandro ha trabajado de todo: de ayudante de montador de cocinas, de guardia de seguridad de un local de máquinas tragaperras, de vigilante de párquing, de monitor de bailes latinos… Hace un año servía de camarero en un hotel de una importante cadena y alguien le ofreció que si quería hacer de boy, para despedidas de solteras. Aceptó con reservas, pero pronto descubrió que había nacido para ello. Pasó a llamarse Alex. Se gana muy bien la vida y prácticamente es “rico” con las propinas de las clientas, que, enloquecidas por un ambiente de histerismo colectivo, se obsesionan en introducir billetes de 20 € y de 50 € en el minúsculo taparrabos, que apenas consigue atrapar su generoso paquete genital. El numerito de streap-tease al final del show, a ritmo de batuca, con su barra dura, pingadeburro, colgando las braguitas y sostenes arrojados por las mujeres del público, transporta al paroxismo a las enfervorizadas espectadoras.

* * *

Es un día del último mes de agosto. A la noche tenía apalabrado show en el hotel, una despedida de soltera más. Hay gente que se casa en vacaciones. Él, como en un ritual, decide dar una vuelta por la playa. Se lleva una botella de agua de panela: la panela es una ‘piedra de azúcar’; se corta un trozo y se hierve con agua hasta que se deshace; se deja enfriar y se le añaden dos limones exprimidos (los de Colombia son limones verdes y no amarillos). Como siempre, lleva en sus pupilas otro mar, el mar que conoció hace 12 años con Marlene. Entre sorbos de la bebida, ve una mujer que viene acercándosele: es ella.

—¿Azuquita, chulita linda? Estás igual: pura pulpa —recordando el vocabulario que la joven le enseñó.

—Tú no estás nada mal, requetebuenísimo —aunque en una nota de ironía y distancia apunta.—: Pero no descuides tus entradas, se te clarea el pelo.

—¡Son cosas de las hormonas masculinas, ya sabés!... ¿Ahora sí?

Ellos entendían su código, su laconismo. Aquella última pregunta era obligada. ¡Había esperado tanto! Marlene le contó que el precio para borrar las sospechas de Carlos Ramón fue dejarse preñar. Dio a luz a una lindísima niña.

—Le puse Alejandra. Tuve suerte de que la madre de Carlos se llame así.

Y la criollita irrumpió a llorar, a llorar desconsoladamente, porque su vida era aquella niña que ahora cuidaba su madre, la abuela materna de Alejandra, que Marlene había logrado sacarla de la isla. Carlos Ramón, a pesar de sus precauciones, dio con sus huesos en la cárcel, por una traición de los amigos “americanos”; seguía controlándolo todo, pero había aprovechado la prisión para olvidarse de ellas; que sobrevivían con la santería de la vieja y con el trabajo de Marlene, como bailarina en un grupo famoso de cumbia. Por eso estaba allí, por la gira, pero necesitaba volver para la Feria de las Flores. Tenía que volver.

—No insistas, tú eras un niño. No podemos volver atrás.

Se besaron y el olor de mar —en la mente del muchacho, el de la playa de Tolú y el del sexo jugoso, papaya dulce de Marlene— lo embriagó y le hizo perder la noción del tiempo.

Con gran sacrificio, aceptó la separación, esta vez definitiva, por la felicidad de su amada. Y la vio partir. Apretó los dientes y se acordó de su abuela, que siempre le recordaba que los paisas (‘habitantes de la región de Antioquia’) no se arrugan ante nada.

Trama 17 – Descubrimiento (1/5)

2006-08-23T11:16:00.000+02:00

Quien lea la siguiente historia puede llegar a pensar que soy un tipo temerario y que me arriesgo innecesariamente revelando hechos que podrían inculparme. Sin embargo, el motivo que me impulsa a escribir esta “confesión” —aunque no soy tan tonto de no disfrazar nombres y detalles importantes— es que pertenezco a esa clase de varones que no disfrutan plenamente si sus “hazañas” no salen a la luz pública. ¿De qué nos serviría pasar una noche de pasión con Claudia Schiffer, Naomi Campbell o Giselle Bundchen, si al día siguiente no se enterara toda la ciudad, hasta el quiosquero de mi barrio? Ese afán publicitario me obliga a escribir estas letras, a tenor de parecer ingenuo o un ser despreciable.

Me llamo Antonio José (o quizás tampoco). Me crié con mi madre, Carmen, madre soltera, en casa de mis abuelos, en un pequeño pueblo de Andalucía. De joven se marchó a servir a la capital y me llevó al pueblo recién nacido. Viví con ella hasta los dieciocho años, en que falleció por una enfermedad extraña, que el médico del pueblo diagnosticó como un virus, palabra que viene a confirmar que nunca llegó a saber la verdadera etiología de la enfermedad y muerte. Todo sucedió muy rápido: unas fiebres altísimas durante dos días y dos noches, y se nos fue de este mundo. Ni en los momentos últimos de su agonía logré conocer la identidad de mi padre. Lo máximo que le entresaqué fue el siguiente enigma: «Tu padre era alguien importante y no se podía casar conmigo; pero tú de alguna manera estás a su lado».

En lo material no me pude quejar. Mis abuelos eran de los pocos del pueblo propietarios de sus tierras, y bien o mal nunca nos faltó un plato en la mesa. De hecho, en plena adolescencia, le dije seriamente a mi abuelo (que fue como un verdadero padre para mí) que el arado estaba reñido con mi manera de ser, que yo quería estudiar. El pueblo era tan pequeño que estudié la FP de administrativo en el municipio cabeza de partido próximo, a treinta kilómetros, y donde amortizaban un mastodóntico instituto politécnico. Creo que la mala suerte se alió conmigo al librarme del servicio militar por excedente de cupo, porque mi sueño siempre había sido salir a conocer más mundo. Tuve (o ella me tuvo a mí) una novia desde los 15 a los 21 años, pero la muy zo… me dejó para casarse con hijo de pastores. Todo el mundo en aquella época dejaba las labores agrícolas y hacía fortuna con las ovejas. Creo que María Angustias se casó virgen: durante todo nuestro noviazgo nos repasábamos mucho con las manos, pero nada de cama. Y yo, que no me casé, casi hubiera sido virgen si Montse, una chica nacida en Figueres, hija de emigrantes del pueblo en la década de los cincuenta, no hubiera irrumpido en mi vida. A Montse le debo yo el que me hiciera olvidar la anatomía palpada de Maria Angustias, y unos veranos locos de pasión coital, hasta que concluyó su carrera de medicina y se casó con un oftalmólogo que todavía debe trabajar en la Barraquer. De los otros contactos con chicas —en número reducidísimo— recuerdo más la intensidad que la frecuencia de los encuentros.

Con mi título de administrativo, llevé las economías familiares de medio pueblo, aunque mi época de mayores beneficios coincidía con la de las declaraciones de renta. Pero mi verdadera pasión no eran los números, sino el teatro; teatro de aficionados, en el instituto y en el pueblo. Para mí el teatro supuso superar la timidez, casi congénita; por mi esfuerzo interpretativo había erradicado el molesto ceceo, el comerme vocales y consonantes, y cualquier otro indicio de la relajada habla de mis paisanos.

Trama 17 – Descubrimiento (2/5)

2006-08-23T11:11:00.000+02:00

Un día, con mis 40 años cumplidos, mi abuela se me muere —el abuelo había muerto dos años antes— y me encontré, de repente, solo, muy solo. Con la excusa de querer pasar unas oposiciones para el grupo B de la Administración, me vine a Madrid. Y allí cambió mi vida. ¡Y cuánto!

Las primeras semanas fueron horribles. Por motivos económicos, decidí alquilar una habitación en una pensión de la calle Montera. Yo no podía concentrarme en el estudio. Aquel temario, aquellos temas áridos de fundamentos del derecho o de los artículos de la Constitución, de absurdos psicotécnicos, se me atragantaban en un ambiente que hedía a calcetines sucios y a sudor rancio. Por la noche no podía pegar un ojo: con el ruido de fondo de unos gemidos de placer de las habitaciones contiguas, que recordaban a animales degollados en el matadero. Se me quitó el apetito y adelgacé a pasos agigantados. ¡Si hasta la ducha estaba en el pasillo y tenía que pagar un suplemento por el agua caliente (un aparato de tortura, accionado por fichas, previamente compradas a la patrona de la pensión, que acababa escupiendo agua hirviendo después del helor inicial)! Suerte que soy un as de la informática y acabé descubriendo las bibliotecas públicas. Con mi portátil y el acceso gratuito a Internet pasaba las horas fuera de aquel habitáculo inmundo. No obstante, también descubrí los cines, los teatros, los cafés, los museos; total: que el precio de mi adaptación a Madrid fue el que me olvidase de las dichosas oposiciones.

Pero la gran ciudad nos reserva dolorosos ritos de iniciación a los catetos de pueblo. Una tarde, dirigiéndome a la primera sesión de unas multisalas de un centro comercial, fui vulgarmente asaltado. Para mi desgracia, por la mañana había sacado de mi cuenta en la Caja de ahorros de Granada la considerable suma (para llevar encima) de 300 €. Sin ningún aviso, me vi con una navaja en la yugular externa. En esos momentos solo pensé en mi vida y entregué la cartera sin ninguna objeción. Afortunadamente el atraco no me dejó ni marca (física), pero me sentí el ser más desgraciado. Creo que estaba tan desolado que me olvidé de lo que realmente era importante: mis documentos. Ni se me pasó por la cabeza denunciar el robo en la policía o algo de sentido común como cancelar la tarjeta Visa. Sin dinero, me colé en el metro y me acerqué al centro. Deambulé por las calles, rodeándome de gente por las cercanías de la Puerta del Sol.

En ese preciso instante, en frente de mí, a la entrada o salida de un Corte Inglés, un pedazo de mujer, la hembra más atractiva que había visto en mi vida, me suelta:

—¿Dónde vas, Javier, con esa facha?

No pude contenerme. La abracé torpemente y me puse a llorar. Sólo el agradable roce en mi mejilla de los senos esplendorosos de aquella mujer me despertó en la escena más ridícula de mi vida. Y mi cabeza empezó a pensar, para destilar la frase más feliz e ingeniosa de toda mi existencia:

—Lo siento, no recuerdo nada. Debo de sufrir amnesia.

Trama 17 – Descubrimiento (3/5)

2006-08-23T11:02:00.000+02:00

Le conté que debía de ser medio día cuando me había despertado en un sucio cuarto, que no recordaba haber visto antes, y que en un armario estaba la ropa que llevaba puesta, que no había nadie y que empecé a andar por la calle.

—¡Pues es verdad! Ya me extrañaba a mí que no me llamaras en tres semanas. Yo también tengo mi orgullo, ¿sabes? Además estás como un palillo y esa ropa hortera no es tuya. Tú siempre tuviste buen gusto (este comentario no fue totalmente de mi agrado). Bueno, pues… nada, ahora te acompaño y te dejo con tu Almudena.

—No quiero ir a casa, quiero estar contigo… Lo siento, pero no tengo dinero.

Y las medias verdades triunfaron y aquella despampanante mujer me llevó a un hotel de lujo y reservó una suite maravillosa.

Estuvimos una hora vestidos y yo, recabando toda la información del tal Javier. Ella era Cristina, su amante de toda la vida, casada; llamó a su marido por el móvil para decirle que llegaría tarde, que estaría con fulanita. Llamó a fulanita para decirle que estaba con Javier y lo acordado de otras veces. Me proporcionó datos y fechas. Yo —bueno, el tal Javier— estaba casado con Almudena; tenía dos hijos, adolescentes, una parejita. Me “recordó” mis dos apellidos compuestos y, con la contraseña, la dirección de la cuenta de correo electrónico que ella y Javier habían creado en común. Yo iba anotando como un loco en el bloc de notas del hotel (con el bolígrafo de propaganda del mismo) hasta que, pasada una hora, sentí tanto cansancio que le dije:

—Quiero tomarme un baño.

Llené la bañera (¡por fin una bañera!), un monumental jacuzzi con agua a deliciosa temperatura. Me hubiera demorado más, pero quería volver con Cristina. Nunca me he sentido más limpio en mi vida, sin dinero y con remordimientos de estar engañando, pero limpio de cuerpo. Mi cabeza era la que estaba sucia, imaginando las “cositas” que iba a realizar con esa Cristina caída del cielo. Entré en el cuarto, con la espada (metafórica) dispuesta a matar; aunque aquella hembra era mucha pieza para un “torero” como yo. Creo que me funcionó la estrategia de dejarme ir, de liberarme de cualquier pensamiento para concentrarme en la “faena”. Mi forzada abstinencia y que realmente estaba enamorado (o encoñado) de Cristina me hicieron alcanzar cotas de perfección en nuestra actuación gimnástico-amatoria que nunca hubiera ni imaginado. El toro es figura femenina porque sus cuernos recuerdan a la Luna y yo, matador, me sentí Sol en aquellas horas que estuvimos juntos. Y el eclipse se tradujo en un final de perfección: su victoria por goleada, exhausta en sus orgasmos. Si Cristina hubiera sido hombre (varón) hubiera exclamado: «¡Ha sido el mejor polvo de mi vida!», pero se limitó a declararme:

—Nadie, ni tú mismo antes, me había hecho el amor como tú esta tarde.

De pronto, soltó una carcajada.

—¡Claro, el tramposo de Javier! Olvida la memoria, pero no se olvida del Viagra, como últimamente.

En esos momentos me salió el siguiente piropo de chulo barato:

—Para Viagra, me bastan tus besos.

La besé apasionadamente. Muchas veces he imaginado que mi miembro viril posee vida propia, porque entonces, a pesar del trote dado, como por arte de magia, después del beso, Cristina pudo comprobar una traviesa erección entre sus delicadas manos. Acto seguido reaccionó:

—¿Dónde vas, fiera? No puedo más, creo que con tanta fricción voy a tener una cistitis para toda la semana. Además, te tengo que llevar a tu casa, porque sería bueno que te visitara un médico.

—No quiero ir a casa. Yo quiero quedarme contigo, toda mi vida —interrumpí.

En ese momento nos abrazamos entre lágrimas dulces, embriagados de felicidad y tristeza. Ella, quizás pensando que a lo largo de tantos años, por primera vez, Javier era suyo, totalmente suyo. Yo sólo pensaba en Cristina como la mujer de mi vida.

—Bueno tengo que marcharme. “Recuerda” que yo también tengo esposo y dos hijitas —añadió mientras se secaba las lágrimas.

—Secuéstrame en este hotel. Ven cada día a verme. Yo dejo todo mi pasado por ti —de nuevo me atreví a declarar, con la fuerza de la verdad absoluta de mis deseos y sentimientos.

—Está bien. Mañana a las cuatro estaré aquí. Si no recuperas la memoria del todo, iremos al médico, que te hagan un escáner: quizás has sufrido un accidente o te han golpeado para poderte robar. Eso puede ser peligroso.

En el jacuzzi cupimos los dos. Ella comentó que tenía que pasar aún por casa de fulanita para quietarse el perfume de aquel gel de espuma. Se vistió con elegancia, despertando mi deseo, y cuando se disponía a salir, se acordó de dejarme dinero en efectivo.

—Lo siento; no tengo más suelto: sólo 300 €.

Solo me acuerdo de esa imagen mientras me introducía entre las sabanas de la amplia cama de matrimonio. Todo momento de máxima felicidad tiene una sintonía que lo acompaña. Al cerrar los ojos, por el cansancio de mis excesos amatorios, la notas alegres de “I’m just a gigolo” me acunaron en el más reparador de los sueños.

Trama 17 – Descubrimiento (4/5)

2006-08-23T10:56:00.000+02:00

Me desperté a las 7 y experimenté miedo: una simple llamada telefónica podría desbaratarlo todo. Al fin y al cabo, yo no era Javier y no podría mantener aquella farsa durante más tiempo. Me afeité. Tomé un baño por última vez en la bañera-jacuzzi, y disfruté de un generoso desayuno en régimen de bufette libre del hotel. Me dirigí a la pensión y la patrona me recibió preocupada, porque yo no había dormido allí esa noche. Para mi sorpresa me devolvió una bolsa con mi cartera y todos los papeles. No faltaba nada: sólo los 300 €. Le di las gracias y la obsequié con 50 €, por si acababa sabiendo la identidad de la persona que había encontrado la billetera. A esas alturas de campeonato, yo había sospechado ya que mi atracador tendría algún vínculo con la pensión; pero preferí hacerme el despistado y fingir que la había perdido con 2.000 € en efectivo. La verdad es que, recuperados mis documentos, no me importaba en absoluto que mi patrona se quedara con el ridículo billete de 50 €.

El resto de los días los pasé investigando a mi doble perfecto: el tal Javier. Con los datos de Cristina (¡cuántas añoranzas!) e informaciones de Internet, realicé una excelente labor documentalista. Me ayudó bastante cierto acusado narcisismo del individuo analizado, en especial una actualizada y completísima página web personal y, más concretamente, su fotolog. En ese formato tomé acceso a numerosas fotos digitales que pusieron imágenes y color al mundo de Javier y de las personas que lo rodeaban.

Nuestro parecido físico era sorprendente. A partir de la impresión de algunas fotos, imité su corte y forma de peinado, la marca de las gafas de sol y de las ropas que vestía. “Adiviné” incluso el sastre de su ropa más formal y dónde le hacían las camisas exclusivas. Acabé conociendo todos los complementos que usaba y la marca de calzado (un número de pie mayor que yo). En la cuenta común de correo electrónico de Cristina y Javier, descubrí la correspondencia personal de varios años; guardaba íntegramente secretos y unos celos que recomían por dentro. Con el acopio de datos, me atreví a robar las contraseñas de sus otras cuentas de correo electrónico, a través de la estrategia del olvido de contraseña y luego borrando el mensaje en donde aparecía ese dato.

Reconozco que el móvil primero para interesarme por Javier era Cristina; pero, atando cabos, mi objetivo era él. Descubrí, por tanto, que Javier tenía que ser mi hermano gemelo. Eran demasiadas coincidencias de fisonomía; pero además investigué a su padre y comprobé que le unía una relación directa con mi pueblo. La familia X-Y (apellido compuesto), formada por falangistas, habían atesorado todas las tierras del pueblo, de mi pueblo, expropiadas a los rojos (que debieron ser todos) después de la guerra. En la década de los cuarenta, con las rentas aseguradas de dichas propiedades, decidieron marcharse a Madrid y diversificaron las inversiones en sectores inmobiliarios, de alimentación y otros. Cuando mi madre fue a servir a Madrid (debía de ser Madrid) tendría la edad aproximada del primogénito de la casa, Ricardo, ya casado; pero sin hijos. No me costó “imaginar” que si Javier era hijo único, lo fue en una familia tan formalmente católica y del régimen, porque la esposa del Sr. Ricardo debía de estéril y fue fruto d los amores ilícitos (más o menos consentidos o acordados) con mi madre. Imaginé hasta que todo estaba pactado, amañado: mi madre paría un hijo (supongo que tendría que ser varón), lo entregaba a la familia y se volvía al pueblo. Pero algo no salió como lo previsto: éramos dos hijos, gemelos, y eso hubiera sido fuente de peleas en las transmisiones de herencia y patrimonios; con lo cual, mi madre regresó al pueblo conmigo. El precio para aquella madre de alquiler, que tenía que sacar adelante a un hijo, era la de otorgar la propiedad de las tierras trabajadas por mis abuelos maternos, con la exención consiguiente de las rentas a Madrid.

Este descubrimiento me produjo una conmoción total: no sólo había encontrado a un hermano sino que había descubierto a mi padre, el Sr. Ricardo X-Y, “alguien importante” que no se había podido casar con mi madre.

Trama 17 – Descubrimiento (5/5)

2006-08-23T10:51:00.000+02:00

Después de esa revelación los hechos se encadenaron vertiginosamente de manera rocambolesca. Un día encontré las fuerzas necesarias para entablar un encuentro con mi hermano Javier. Resultaba evidente que éramos hermanos, sangre de la misma sangre, pero él sólo prestó atención a nuestro parecido físico, exagerado, porque yo lo había logrado imitar en los mínimos detalles. Me confesó sus miserias e ilusiones. Era adicto al juego (yo ya lo sabía) y su fortuna mermaba peligrosamente. Creía tener la solución: simular un secuestro del propio padre, para obtener el número y la contraseña de la cuenta en Suiza con todo el dinero evadido durante los 70, antes de la gran devaluación de la peseta en el gobierno Suárez. El plan —según él— no podría fallar. Haciéndome yo pasar por Javier, su padre —nuestro padre— no sospecharía nada. Me lo llevaría con la disculpa de la caza a una finca del Sur en donde se había hecho construir un secreto refugio atómico (manías de viejo de sesenta años). Javier siempre tendría coartadas perfectas. Para que se entienda mi actitud posterior quiero defenderme afirmando que conocía tanto a mi hermano que sabía que en sus planes no había cabida para posibles testigos: ni el Sr. Ricardo ni yo mismo. Era probable que nuestro padre, con más de esos 60 años y delicado de corazón no aguantase el secuestro; pero Javier nunca aceptaría compartir conmigo la mitad del fingido rescate.

Todo funcionó a la perfección. Con ayuda de drogas (Javier era médico psiquiátrico tonteando de economista con parte de una herencia cobrada en vida) fui obteniendo todos los datos de la cuenta; pero me reservé la información para mí. Cansado de estar yo escondido en esa ratonera, un día le pegué un par de tiros a mi recién descubierto padre. Pueden imaginar una frialdad y falta de sentimientos por mi parte, pero juro que no tenía cómo volverme atrás. Le corté la mano derecha con un hacha y el resto del cadáver lo arrojé a una antigua comuna del cortijo y lo colmé con sacos de cal preparados para el blanqueo de las paredes de todos los años. Afortunadamente ya no corren tiempos para esclavos y yo había dispensado a toda la “servidumbre”, que ahora sólo hacía el mantenimiento del cortijo cuando se le avisaba y se le contrataba a propósito.

Hice llegar la mano cortada a la familia X-Y (me tuve que desplazar más de doscientos kilómetros para encontrar una oficina de correos e inventar multitud de datos de remitente). Por desgracia, el forense dictaminó que la mano había sido cortada de un cuerpo sin vida; por lo cual, carecía de ningún sentido acceder al chantaje de los posibles secuestradores.

Javier se enfureció con esa noticia y, despreciando las mínimas medidas de discreción, se personó en la finca, con el objetivo que siempre había planeado: matarme. Yo estaba preparado, fui más rápido y le disparé, sin dejarle margen de reacción.

El somnífero funcionó a las mil maravillas, porque pude someterlo a las mismas drogas que al Sr. Ricardo. Si me faltaba cualquier dato personal suyo, así lo conseguí. Luego, cuando ya no me servía, lo maté y lo arrojé a la misma antigua comuna, colmado de cal viva. Es durísimo matar a un padre, pero más lo es matar a un hermano y gemelo, pero en aquel acto había mucho de un paradójico suicidio para salvar mi vida.

A partir de ese día dejé de ser Antonio José y pasé a ser Javier. Aprendí a falsificar su firma, lo que resultó fácil, porque creo que de tanto estudiarlo e imitarlo acabé siendo bastante él mismo.

Sé que tarde o temprano todo este montaje se puede descubrir: por ejemplo, renovando un DNI pueden percatarse de que no coinciden las huellas digitales. Creo que sinceramente no me importa lo más mínimo. Soy el hombre más feliz y hago felices a mi abnegada esposa, Almudena, y a mi maravillosa amante, Cristina. No pondría la mano en el fuego de si ellas no se han dado cuenta del cambiazo. Si lo sospechan, se lo callan. Mis hijos me adoran: aceptaron de buen grado ciertos cambios en su padre, aunque de vez en cuando surge algún conflicto, aunque creo que son cosas de la edad. ¿Creen ustedes en las coincidencias? No sé si se pusieron de acuerdo, pero el mes pasado y el mía día, Almudena y Cristina me dieron la noticia de que estaban embarazadas. Yo les jurado que la vasectomía puede tener fallos y acabaron resignándose llenas de alegría cuando los médicos las tranquilizaron de que no tiene que pasar nada con la gestación de las cuarentonas, siempre que se extremen los controles y análisis pertinentes. Lo del mismo día, aunque sólo sea cuando me lo comunicaron, para mí son de esas casualidades y causalidades de la genética.

Trama 18 – El precio del exceso (1/3)

2006-08-20T21:41:00.000+02:00

Octavio era el típico mujeriego que había desarrollado la patética estrategia de hacerse pasar por un hombre frágil y desvalido con el único objetivo de granjearse las simpatías de las mujeres, que, al sublimar su instinto maternal, quedaban atrapadas en las garras de aquel varón que sólo les ofrecía una fugaz relación pasional y el amargo sinsabor de la frustración consiguiente.

Todo este esquema de conducta cambió de manera radical cuando Emilia entró en su vida. Emilia era una muñeca, esplendorosa en el cuerpo y de cabeza tan lúcida —con la madurez que le otorgó el frustrado matrimonio con un niñato terrateniente de la comarca, además de Alba, su hija, una preciosa niña de ojos verdes— que nunca se hubiera interesado en un Octavio pelele. Emilia en Managua lo era todo; su boda en nada había menguado la riqueza paterna y ofrecía las mejores fiestas de la ciudad, donde eran invitadas toda la oligarquía local y las representaciones diplomáticas al completo. Cuando Octavio fue presentado a la anfitriona, su mundo vacuo del ilusorio esquema de coleccionador de mujeres se derrumbó por completo. La mera visión de Emilia la había elevado a objeto de deseo, en que cualquier otra parecería un débil espejo. Ese simple momento, le hizo vivir por primera vez la sensación de vértigo, de caer en el amor (y la expresión inglesa fall in love le recordaba machaconamente la caída en esa enfermedad). Emilia vio en Octavio, a lo largo del cortejo de aquel romántico ministro consejero de la Embajada de España, al amor de su vida. Aquel otro, lleno de atención y delicadezas, había despertado en ella la atracción física más violenta; pero Emilia aspiraba a descubrir en un hermético Octavio —y asumir el riesgo mutuo— los sentimientos y pensamientos íntimos. Por ello, decidieron amarse y sellar la relación con un matrimonio.

El embajador, Santiago, compañero de promoción de un brillante Octavio, en la escuela diplomática, reaccionó con la exageración de un desmesurado sadismo. Para intentar entender su conducta, alguien podría pensar que le movía la envidia hacia Octavio, una de las mejores cabezas del país, relegado a un puesto inferior en aquel destino, porque el actual ministro consejero no había apostado, como él, premiado como embajador, a mojarse políticamente por un partido, que para la desgracia de Santiago acababa de perder las elecciones generales. No, no era la simple venganza de alguien que observa el peligro inmediato de perder su cargo de confianza en el exterior para ir a parar a una embajada de inferior rango o al propio Ministerio en Madrid. No, tampoco era la rabia de la indiferencia y negativa de Emilia ante el torpe y descarado acoso de un embajador de España, lo que se mantuvo en el más estricto secreto, dada la discreción de una Emilia que sólo tenía ojos para su marido. Santiago, por su índole dañina, se había entrevistado con Ricardo, padre de Emilia, para contarle ciertos “rumores” de un depravado Octavio que aspiraba sólo a la riqueza familiar. Emilia borró de la cabeza de su padre cualquier huella de duda: Octavio quería a Alba sin reservas y además siempre él había insistido en el régimen de separación de bienes, porque el amor que los unía era la mejor riqueza.

Trama 18 – El precio del exceso (2/3)

2006-08-20T21:10:00.000+02:00

Santiago, el embajador, descubrió, no obstante, el punto débil de Octavio: su inseguridad respecto a la esposa. Desconocedor de los sentimientos y pensamientos íntimos de Emilia, por primera vez en su vida, el ministro consejero se moría de celos. A Santiago, el embajador, le faltaba tiempo ante su inminente traslado y necesitaba urdir un plan rápidamente con la complicidad de Silvia, compañera de intrigas; con la complicidad del fiel e inamovible canciller, e incluso, con el apoyo logístico de los representantes del CSID. Santiago concibió el maquiavélico proyecto: introducir en la vida de Emilia a Mario, el consejero cultural, más joven, pero también compañero de promoción. Era cuestión de esperar un momento de debilidad entre aquella pareja forzada: Emilia y Mario.

Emilia sufría por los celos de su esposo. Esa sensación de sospecha constante le atenazaba, le oprimía, le ahogaba cualquier sensación de libertad. Le desesperaba la idea de un Octavio desconfiante de ella. En Mario, Emilia descubrió una amistad pura, una bocanada de aire fresco en donde verter sus sentimientos y pensamientos ocultos. Mario era un lector exquisito y a través de la pasión mutua por la literatura descubrieron la senda de una férrea intimidad. La ingenuidad emocional de Mario le hizo confundir los sentimientos, y aquella amistad pura la interpretó como una pasión irrefrenable. Intentó robarle a Emilia un beso y ese beso fue captado por las cámaras ocultas que se habían colocado en aquel despacho de la consejería cultural, con el acopio de esfuerzos y pericia profesionales de los servicios secretos de España en aquella Embajada. Ese beso, digitalizado en forma de fotografía, fue lo que recibió un desesperado Octavio. Éste no pudo observar la continuación de la “película”: una extrañada Emilia que reaccionaba hasta con violencia para desasirse de aquellos labios en sus labios; tampoco asistió a los lloros y al diálogo clarificador entre ambos.

Octavio recibió la fotografía de manos de su jefe y “amigo”. Esa fotografía cambió su existencia. A partir de ese día no intercambió una palabra al respecto, pero el secreto le agriaba el carácter, y su matrimonio se fue desmoronando. Por su parte, ya no quedaba el mínimo resquicio para intentar una sinceridad de pareja. La pasión irracional se le tradujo en un odio doloroso, que mantenía moribundo un matrimonio en sus fórmulas más convencionales, para salvar las apariencias y por el bien de Alba y del hijo que Octavio pretendía conseguir de Emilia.

La noticia del embarazo se vio empañada por un análisis ginecológico que detectó un tumor excesivamente desarrollado en volumen. Octavio recibió la noticia con una satisfacción interior, de castigo divino hacia su mujer, porque secretamente había dudado hasta de la paternidad del nuevo ser. El feto no quiso desarrollarse —lo que hubiera sido imposible e imprudente— y se produjo el aborto espontáneo. La biopsia confirmó lo peor: un cáncer de útero en avanzado proceso.

Las tandas de quimioterapia aceleraron el deterioro físico de Emilia: la pérdida de peso; la ridícula hinchazón de vientre, en un cuerpo esquelético; la caída de su linda caballera; sus pechos caídos; la piel estriada; las alergias; el cansancio; la fiebre crónica; los vómitos; la sed que le consumía, sin poder tragar líquido, aliviada con una gasa empapada en agua que le rozaba los labios. Ese deterioro físico culminaba su deterioro psíquico, sumida en una depresión que le succionaba cualquier fuerza e ilusión de superar la enfermedad.

Trama 18 – El precio del exceso (3/3)

2006-08-20T20:33:00.000+02:00

Octavio vivía estos instantes como una victoria, amarga victoria, y quiso precipitar el final; no por compasión, para acortar el sufrimiento de su esposa, sino para vengarse definitivamente. Solos, en aquella habitación de una clínica privada de Madrid, Octavio, con todas sus fuerzas —que no hubieran sido necesarias— y con ayuda de una toalla, le tapó a Emilia la nariz y la boca. Ni el último momento de la asfixia, el último estertor de vida, mudó la actitud pasiva y resignada de Emilia, que le ofreció a Octavio como postrera despidida una sonrisa y una mirada de tierno agradecimiento. Su esposo, sumido en la locura, no pudo captar este detalle.

La enfermera de guardia nocturna descubrió la tragedia. Su rutinaria visita, ligeramente adelantada, le reveló la muerte de la paciente y a un marido estirado por el suelo, boca abajo, que apenas mantenía las constantes vitales. Una caja de somníferos vacía al lado de aquel hombre encendió la señal de alarma. El servicio de urgencias realizó un excelente trabajo y el lavado de estómago salvó a Octavio de la muerte segura.

El informe psiquiátrico posterior declaró el estado desquiciado del diplomático. Nunca se sabrá si fue la incompetencia pericial o cierta piadosa lástima hacia el desgraciado esposo, pero el certificado médico oficial atestó la muerte de la joven Emilia como parada cardiaca producida por una insuficiencia respiratoria, sin revelar indicio alguno de actitud criminal.

Meses después del incidente, una investigación del MAE ponía al descubierto una importante trama de desvío de dinero de la Embajada a las cuentas particulares de Santiago y del canciller de la Embajada de España en Nicaragua. Entre el material incautado aparecieron unas cintas que demostraban la actitud poco ética del ex embajador para utilizar los servicios del CSID como uso particular. Un amigo de Octavio, el propio Mario, superando la vergüenza del pasado, le hizo llegar una copia de la escena del despacho de Managua-

Octavio llegó a visualizar la cinta diez..., veinte..., treinta veces. Dentro de este comportamiento obsesivo, su cabeza, obnubilada por el odio de los celos y el remordimiento, fue ajustando las piezas de aquel complicado puzzle. Su visión parcial y equivocada acabó vislumbrando la realidad: la maldad hipócrita de Santiago y la ingenuidad de Mario para caer en aquella trampa. De la absurda competencia en la escuela del Paseo de Juan XXII, 5, del mundo de falsas apariencias y diplomáticas fintas y estoques de esgrima, sólo se salvaba la autenticidad de Emilia. Él era el responsable de su pérdida y no sólo por sus manos asesinas; porque la había perdido antes, al creer a los otros y no confiar en ella, y haberle negado hasta la palabra.

Aprender es de sabios. Y en ese momento pensó en la salida digna de un sabio estoico: abandonó su agnosticismo y el irracional apego a una vida que carecía ya de todo sentido. Llenó la bañera de agua tibia y la nueva sabiduría conquistada le trajo la frialdad necesaria para controlar las pasiones y el valor para cortarse las venas. Con el verdadero conocimiento, el propio y el de la pureza de Emilia, alcanzó lo blanco. El rojo de la pasión permaneció en la sangre, que fue tiñendo toda el agua. Y el azul iluminó la nueva fe de un encuentro en breve con el espíritu puro de Emilia.

Trama 19 – Ascenso (1/1)

2006-08-19T04:45:00.000+02:00

Se llama Maki Kaji y tiene 54 años. Nació en Hokkaido, pero vive en Tokio. Con este último dato acabas confirmando la hipótesis de que estoy hablando de un japonés.

Su historia es el fascinante relato de una persona que se eleva desde lo más bajo y alcanza un lugar de preeminencia entre sus iguales.

Nadie habría dicho que aquel niño, hijo único, que se pasaba la mayor parte de su infancia encerrado en casa, incluso con llave, con la única visión del padre de espaldas, al marchar al trabajo, hoy en día estaría casado y tendría dos hijas, de 28 y 22 años, y viviría el éxito como empresario, presidente de la editorial Nicoli, con un estadio de autorrealización personal que sería el fruto de un hedonista disfrute de la vida y de un sano extrovertismo.

De niño quería ser escritor. Admiraba a un vecino del barrio, al novelista de éxito Hideo Kobayashi (juro que no he leído nada de él). No sólo eran su fama y sus libros, sino también la bonita casa en que habitaba lo que le atraía al adolescente Maki. Por ello, estudió filología; pero, de espíritu práctico, aprendió pronto que las letras no daban dinero y lo buscó en otros trabajos.

Como en los relatos de éxito, trabajó de albañil, soldador, camarero, limpiador de vagones de tren... trabajos duros que forjan carácter y que le hacen optar por la industria de la cultura, para convertirse en manager de músicos y cantantes, populares como Jun/Nene (tampoco conozco en absoluto la historia discográfica de Japón).

El antiguo sueño literario lo llevó a trabajar en una editorial y allí lo aprendió todo acerca de costes de producción, de diseños, de tintas, de papeles, de imprenta... Con 26 años, no obstante, compró una modesta revista de pasatiempos del sello norteamericano Dell y la lanzó con 500 ejemplares, lo que empezó como un fracaso, porque se olvidó de imprimir el precio y acabó malvendiendo la tirada entre los amigos.

Luego comenzó a venderla bien, a través de una tienda de juguetes de Osaka: crucigramas, laberintos, sopa de letras, criptogramas, diferencias... para el público japonés. ¿Cómo debe de ser un crucigrama en lengua japonesa, con 81 sílabas, más importantes que los fonemas o letras de las lenguas occidentales?

Trama 19 – Ascenso (2/2)

2006-08-19T02:38:00.000+02:00

Editor de esa modesta revista de pasatiempos, junto con dos socios, su pasión era el juego. En 1984, se arruinó. Lo apostó todo en su caballo favorito, Nicoli. Pero Nicoli no llegó el primero y Maki Kaji, de vuelta a casa, en el tren, para intentar no pensar en su desgracia, sacó del bolsillo una pequeña y antigua revista norteamericana de pasatiempos (en las que buscaba nuevas ideas) y se puso a jugar. Y realmente se le pasó el tiempo del viaje sin darse cuenta, al concentrarse en un juego denominado en inglés numbrer place. Al llegar al despacho, se lo mostró a sus socios y la idea cuajó. Bautizo el “descubrimiento” como sudoku y registró el nombre. Sólo a un filólogo —y no sé si hay filólogos frustrados— se le pudo ocurrir este nombre, que es la abreviación silábica de sujiwa dokushinni kajiru, que vendría a decir algo así como ‘los números no pueden repetirse’. Con esos sudokus crearon una revista, que recibió el nombre de Nicoli, el caballo de carreras que llegó tarde; pero que la historia nos dice que llegó seguro.

De la popularidad de este pasatiempo en el mundo, no voy a gastar tiempo ni tinta. Debe de ser rarísimo el periódico que no lo incluya diariamente entre sus páginas. La historia demuestra cómo Maki Kaji es un triunfador, porque, si bien ya hubo una época en que resolvía sudokus de manera compulsiva, en escaso tiempo, e incluso mentalmente (porque el mejor jugador de sudoku es quien los crea), hoy en día ya no le interesan lo más mínimo. Algo así como el “buen” traficante de drogas (no confundir con “traficante bueno”) que es capaz de vender esa mierda sin consumirla (que sería como mancharse).

Advertencia: Toda relación con la realidad no es mera coincidencia, es realidad misma. Y además la historia la he plagiado descaradamente de la entrevista a Maki Kaji, que se reprodujo en la sección de “La contra”, en la contraportada de La Vanguardia, del viernes 11 de agosto de 2006.

Trama 20 – Caída

2006-08-18T10:15:00.000+02:00

Hubo una época en que aún era un muchacho tímido e idealista. Con Ella, la primera, descubrió todo: el amor más puro, pero también el sabor agridulce de la venganza. Endureció sus sentimientos y aprendió a manipularla, a explotarla y descubrir la absurda atractiva sensación de anular a alguien como persona. Pasó factura a la indiferencia de aquella muchacha en los primeros tiempos de la relación, demasiado infantil Él y torpemente romántico, y de su odio no se escapó ni el propio suegro. Cuando supo ganarse su confianza, pues sólo vivía para su única hija, lo estafó vilmente con un tema de avales, para quedarse con todo el dinero. Coincidió su éxito económico con el nacimiento de su primogénita, en un matrimonio que hacía aguas y cuyas brasas de pasión se habían enfriado tiempo atrás y al que sólo sobrevivían las mezquinas hieles del odio y la venganza. Al observar aquel pedazo de carne que la Otra le asignaba como hija, no sintió el mínimo apego y decidió sumir a su esposa en la profunda miseria, llevándose todo el dinero y el patrimonio de aquella frustrada relación conyugal. Como mal menor para Él, la justicia —que no había evitado que arruinara al confiado suegro— le impuso el deber de una ridícula pensión hasta los veintiún años del inocente retoño.

Mientras amasaba una envidiable fortuna, ampliando sus influencias y prestigio públicos, repitió este mismo esquema con dos esposas más. Al principio las engañaba, sus artes de seductor, como lobo bajo piel de cordero, convertía a sus víctimas en presas fáciles para minar la frágil personalidad de las cónyuges. Se abrían unos años de insoportable convivencia, en los cuales buscaba Él el sexo —sin ningún disimulo— en los brazos de otras mujeres, y obtenía así el agridulce sabor de la victoria de la humillación de la esposa legal. Y de pronto, como ironía del destino, aparecía un embarazo fantasma y una nueva hija, y Él forzaba el divorcio y las leyes le exigían una pensión, que Él asumía como vulgar limosna, como ridículo precio para liberarse de aquella mujer que había logrado enterrar en el barro.

El tiempo pasó inexorablemente y su primera hija alcanzó los veintiún años. Instalado en una gloriosa cuarentena, de éxitos económicos que le permitían comprar a las mujeres que quisiera, quiso burlarse de su primera esposa. Ya había decidido que se haría cargo de los gastos de la Facultad de la muchacha, pero necesitaba crear el miedo en su primera mujer, el último zarpazo para erigirse acto seguido en un magnánimo ser.

Se citó a solas con la mujer de su primera hija y la insultó: parásita, vividora, has criado a la niña con mi dinero. Por ello, le comunicaba que dejaría de pagar la pensión de la hija, después de concluido el plazo legal.

Él sabía que esta amenaza constituía un último mazazo para aquella aniquilada mujer, que se había visto obligada a aceptar trabajos ínfimos para poder sobrevivir. Pero una gota final de orgullo hizo que, humillada ex esposa, sacase a la luz la terrible confesión:

—Tu hija no es tu hija.

No dio más pistas, ni frente a la reacción violenta de su ex marido, que intentó golpearla. La frialdad de aquel hombre, ahora arrebatado por la locura, le permitió pensar en que era absurdo exigir una prueba de paternidad para recuperar su dinero de esos veintiún últimos años. El fantasma de su esterilidad, que le acompañaba como idea obsesiva a lo largo de su vida, se le hincó dentro como una evidencia certera e irrefutable. Y en ese momento masticó el sabor del vacío y del fracaso de su existencia, el derrumbe de su elevada posición que ilusamente creyó haber escalado.

Opinión personal

2006-08-17T22:28:00.000+02:00

Una de las experiencias más traumáticas para un profesor de ESO de lengua y literatura castellana es pedir la opinión personal sobre una lectura obligatoria. El nivel de frustración, después de leer sus trabajos, me sume en una depresión profunda y no exagero. Si exiges la entrega de trabajos en equipo, puedes tener la absoluta certeza de que un alumno (normalmente una) ha hecho el trabajo y el resto se ha limitado a añadir su firma. Si el trabajo es individual, todavía intentan probar al profesor que corrige y presentan trabajos idénticos (hasta en los fallos y faltas de ortografía). Se ha generado entre nuestros alumnos de ESO una compulsiva dependencia de Internet, que frena su originalidad y que invalida precisamente la opinión personal. Además de San Google, para todos nosotros, existe una página que recoge trabajos escolares y que lleva el sugestivo nombre, que lo dice todo, de “El rincón del vago” (ver aquí). La ley del mismo esfuerzo (y pensar que el profesor es tonto, aunque a veces nos lo hagamos) traiciona al alumno vago, como cuando pedí una opinión de 20 líneas y alguien se lo tomó tan al pie de la letra que recortó un texto colgado en Internet por un lugar sin punto en el original, exactamente en su vigésima línea.

El objetivo de pedir a un alumno una opinión personal de una lectura es una medida de control de lectura, aunque la lectura tendría que ser en la realidad una actividad placentera, una opción de vida, que emanase de la libertad y gusto del alumno.

Sea como fuera, hay respuestas típicas que no soporto y que son las siguientes:

1) Éste es el mejor libro que he leído en mi vida.
Me corroe la sospecha de que el alumno intenta meter la pelota o, por el contrario, es cierta su afirmación de que hacía años que no leía un libro.

2) Este libro me ha parecido muy interesante.
Cuando los adultos no se atreven a decir que la ropa de alguien es una horterada eufemísticamente afirman: ¡Uy, qué interesante!

3) Este libro está bien.
¿Y? ¿Por qué?

4) Este libro no está mal, pero podría mejorar.
Esta expresión es totalmente tautológica. Hay que enumerar razonadamente los puntos flojos del libro, si fuera el caso.

5) Este libro me parece una porquería: me he aburrido muchísimo con la lectura.
La provocación sólo admite como única respuesta no caer en ella.

6) No tengo criterios para poder evaluar el libro.
Aun reconociendo la sinceridad del alumno, me parece un exceso de cara dura como opinión personal

7) El libro estaba entretenido, pero yo le cambiaría el final.
Éste es el tipo de valoración que espero tener que puntuar un día, después de que el alumno realmente se ha tomado el trabajo de crear un nuevo final y que realmente enriqueciese su lectura.

Terminología

2006-08-12T17:49:00.000+02:00

Ya he llamado alguna vez la atención sobre la importancia de la terminología. Un puñado de términos nuevos (neologismos como significantes y/o significados) justifica una nueva teoría, una disciplina, un área de saber e incluso una ciencia. Gran parte de los conflictos humanos son problemas semánticos de utilizar las misma palabras, pero otorgándoles significados distintos. Con la promulgación de la LOGSE (Ley Orgánica General del Sistema Educativo) entró en vigor la ESO y numerosas piezas lingüísticas nuevas (palabras y expresiones) para configurar esa nueva realidad. Los profesores sufrimos el aprendizaje de esos nuevos términos, en nuestras cabezas y nuestra propia piel. Quizá olvidamos ya hoy ese sufrimiento en un aprendizaje, que recuerda a veces el de una lengua extranjera compleja. Te hago la prueba, lector, con estos 10 conceptos.

1) Aula de acogida
2) Crédito
3) Desdoblamiento
4) Evaluación continua
5) Itinerario
6) Necesidades educativas especiales
7) Niveles
8) PEC
9) Tratamiento de la diversidad
10) Unidad de adaptación curricular.

No se admite ningún fallo. Si superas satisfactoriamente este sencillo test, bienvenido al club (¿o tendría que decir “bienvenido a nuestra logia masónica”?); porque si acertaste todos los conceptos sencillamente hiciste trampa: ya eres profesor, inspector o estudiante de Pedagogía. No te frustres, pues lo importante es intentarlo y, con el simple intento, ya “progresas adecuadamente”.

Otros frentes

2006-08-11T12:34:00.000+02:00

Ser profesor de ESO te exige lidiar con otros colectivos, como son tus colegas (lo otros profesores) y... madres, padres y/o otros familiares (gente del AMPA, sin H). Si es duro ser profesor de ESO, mucho más lo es ser tutor de un grupo de ESO.

Suelo aprender más de una entrevista con padres (por utilizar el genérico: pues en este último curso mantuve entrevista con matrimonios —madre y padre—, el padre solo o, en más casos, con la madre sola) que de una clase maestra de la Facultad y me reafirmo en la expresión de que “la realidad supera la ficción”.

No pienso cansar (“rallar”) con el tema, pero voy a reproducir una anécdota acaecida durante el curso pasado, 2005-2006. Una madre, a través de su hijo y de su agenda (del hijo, claro), me pidió una entrevista con el objetivo de conocer mejor la marcha académica del alumno. El chico no era excesivamente problemático (aunque un tanto irregular) y consideré oportuno el poder recabar mayores informaciones. Ya en la presentación se me ocurrió preguntarle por esas cuestiones medio formales de si ella tenía más hijo, de dónde trabajaba o la profesión del marido. Al llegar a este punto, la madre de mi alumno zanjó con esta memorable fase: “Yo con el padre de mi hijo no me hablo”.

En esos me vino a la memoria el juego de palabra que equipara el “ex” con homófono “ecs” (interjección de asco y repulsión). Frege revolucionó la filosofía con la distinción de “sentido ~ referencia”. La referencia de “el padre de mi hijo” está perfectamente determinada, pero lo importante aquí es el sentido. Recordé también otra memorable frase de una abnegada madre al avisarla sobre el desastroso resultado de notas de su hijo: “Cuando lo sepa mi marido, lo mata”. Las expresiones “el padre de mi hijo” y “mi marido”, utilizadas en frases por la misma persona, constituirían el mismo referente. Como puede observarse el “cómo se dice” aporta significados diferente a lo “que se dice”. Una frase como “Cuando lo sepa mi marido, lo mata” implica una evidente hipérbole y, no porque no pueda existir un esposo y padre con tanto grado de violencia, sino porque normalmente del enunciado anterior se deriva que dicho esposo y padre ni se va a enterar de las notas de su hijo.

Es duro ser profesor de ESO

2006-08-10T09:45:00.000+02:00

La afirmación que constituye el título de la entrada de hoy de mi blog es de aquellas verdades irrefutables, porque los alumnos de la ESO plantean la relación con sus profesores en términos bélicos: “a por él/ella, que es uno/una y cobarde”. El profesor (se entiende que también me refiero a las abnegadas profesoras, que además son mayoría en mi profesión), al entrar en el aula, es uno e indivisible; queda muy lejano el aura de autoridad y respecto de otras épocas, que permitan actitudes autoritarias y despóticas. La mala leche del profesor no suele dar resultados positivos y además te agria el carácter. En el fondo es un problema aritmético: un triste profesor frente a un grupo de alumnos en la edad del pavo. Es verdad que en el instituto un alumno llega a conocer hasta diez profesores distintos por trimestre; pero no son simultáneos sino de uno en uno. El profesor despótico y de mal genio, siempre que éste sea su verdadera índole, puede que tenga suerte en el control disciplinario de sus clases (mucho menos en el aprendizaje significativo, que sólo es fruto del placer del estudio); pero esa “suerte” sólo es posible porque los alumnos encuentran otros profesores “blandos” donde suelen descargar tensiones y dosis de sadismo. Si los alumnos plantean las clases como una guerra, donde el triunfo es humillar al profesor (hay muchas proyecciones psicoanalíticas extrañas ante la figura del profesor o profesora) y pasárselo bien, al profesor le vienen muy bien los consejos del arte que permite ganar batallas cuando se parte de inferioridad de condiciones: el arte de la estrategia. De mi experiencia docente y lingüística, uno de los trucos que más me funcionan es aprender su “lenguaje”. No sólo para captar el elogio (“El pavo ese, el profe de lengua, es un tipo enrollao”), sino cualquier tipo de emisión oral: “Profe, no nos ralle de nuevo”). Porque una de sus virtudes, la de sinceridad y espontaneidad, suele volverse contra ellos. Dominando su lenguaje, descifras sus mensajes codificados y puedes camuflarse entre sus filas. La experiencia de dar clases te lleva al conocimiento de una verdad absoluta: el grupo/clase constituye una amalgama de componentes heterogéneos. Cada alumno es un mundo. Después viene la suerte de que puedas traspasar esa burbuja o coraza individual. En el conocimiento del enemigo estriba la clave del éxito. La vulnerabilidad del alumno se basa, paradójicamente, en la diversidad absoluta de una treintena de alumnos que el azar ha etiquetado con un ordinal y una letra (1º D; 2º A, 3º C o 4º B). En esos momentos, el profesor de ESO se convierte en un psicólogo aficionado y “ataca” al alumno en su individualidad. Un día te enteras que aquella chica rebelde es una lectora compulsiva de Harry Potter y le pides como redacción alguna producción que haya colgado como fan-fiction. Para el grafitero empedernido le propones la lectura de un tal SCAT, alumno ficticio de 3º de ESO obsesionado por “hacerse un tren”, y ves cómo “flipa”, cuando nunca antes te hubiera abierto un libro. De aquí, de allá, a lo tonto, otro día uno de tus alumnos te dice al final de una clase: “Profe, has conseguido de nosotros con ese control con libro lo que ningún profesor antes: que durante una hora hayamos estado pensando”. En ese momento, me pareció alcanzar la gloria con mis manos y, atacado por un brote de síndrome de Estocolmo, llegué a pensar: “¡Es bonito ser profesor de ESO!

La edad del pavo

2006-08-09T11:11:00.000+02:00

Esta denominación popular sirve para etiquetar la etapa vital que vendría a corresponder con la franja de edad de la ESO, desde los doce a los dieciséis (12-16 años). El animal, en apariencia grotesco (con ese moco colgando), sirve para designar al preadolescente y al adolescente, en esa difícil etapa de cambios y contradicciones. Explicar el significado de la expresión puede resultar útil para algún lector; pero creo que pocos se han percatado que son los propios alumnos de la ESO, de lleno en la edad del pavo, los que acabaron utilizando “pavo” o “pava”, como genérico, sustituyendo al más anticuado “tío” y “tía”, que nuestros padres observaban como lo máximo en la escala de vulgaridad. La vitalidad de la lengua se observa en su uso. El llamado “argot juvenil” utilizado por mis alumnos, no sólo de la ESO sino también de bachillerato (y el término “joven”, con hijos de 40 y pico años en casa de los padres, se estira como peligroso chicle), está generado a partir de la lengua castellana o española. Ni los pocos (en términos estadísticos) que hablen catalán en su grupo pueden sustraerse de utilizar esas palabras en castellano, como “pavo” o “pava”. Hagamos la prueba y propongamos eliminar el barbarismo; mi propuesta es: (el/la) gall-indi. Hay una larga lista de términos en dinámica renovación y para el catalán no hay margen ni de asimilación por calco lingüístico, como máximo la pronunciación: He aquí una mínima muestra: chapar (‘cerrar’); comer un marrón (‘pagar el pato’); comerte el tarro (‘preocuparse’); enrollarse (‘comportarse’); flipar (‘gustar’); guay (‘positivo’); inflar la perola (‘preocupar’); ir de buen rollo (‘estar contento’); irse la olla (‘reaccionar de manera rara’); mangui (‘negativo’); molar (‘gustar’); pasarse cantidad (‘excederse’); petarse el culo [de risa] (‘desternillarse’); rallar (‘meter bronca’); taladrar (‘meter bronca’)...

Después de seis años sin alumnos de ESO o de Bachillerato, aprendí un significante nuevo “chuscar” (precisamente a raíz del programa de radio PAP y también aprendí la expresión “pinza malaya”). En el argot de la mili (ya dejo de ser obligatoria), un “chusco” era un panecillo que servían en las comidas en el cuartel, generalmente de consistencia dura. El “chusquero” era el militar “reenganchao”, aquel triste personaje que después del servicio militar decidía que su mejor futuro era seguir comiendo aquellos “chuscos”. Por una evolución semántica tenemos que el verbo “chuscar” viene a significar lo del catalanismo “cardar” (aquí sí que hay préstamo de catalán) o en castizo disfemístico: “follar”, con perdón.

A quienes afirmen que el español está perseguido en Cataluña (los mismos que sostienen que el “catalán” y “valenciano” son dos lenguas distintas o la inconstitucionalidad del Estatut de pa sucat amb oli recientemente refrendando en las urnas) yo les pediría que comprobasen qué hablan realmente los jóvenes de Cataluña, todos ellos, y no sólo, los que tienen la edad del pavo.

Agendas (1/2)

2006-08-08T10:18:00.000+02:00

Un día requisé la agenda de un alumno mío de la ESO. Me lo puso fácil, porque le avisé que prestara atención a mi ameno discurso didáctico, pero se puso a emborronar hojas de su diario escolar. El motivo real era mi curiosidad de saber qué escriben un hijo de ESO en ese collage, en que acaba convirtiéndose su agenda. No le dejé tiempo de reacción y cuando se quiso dar cuenta yo ya tenía en mi poder su apreciado libro de anotaciones. Hice callar su airado enfado, diciendo que ya me pensaría en devolvérsela o de entregar a la directora del centro o que quizá acabaría exigiendo que sus padres mantuvieran una entrevista para que la pudiera recuperar. Mentalmente analizó las opciones que le ofreció y optó por guardar silencio y forzada resignación.

En el Seminario (‘sala de los profesores de una especialidad’), la lectura de esa “prenda” no me desilusionó en absoluto, porque tuve acceso a mensajes íntimos, a tags que luego ensucian paredes del instituto...: una publicación llena de color, símbolos, de dedicatorias y... hasta poesías. Ante aquel hallazgo, que en el futuro podría servir para que el arqueólogo historiador tenga acceso a la compleja cabeza de una adolescente de los primeros años del tercer milenio, un dato me llamó profundamente la atención: la agenda, en vez de servir para anotar las fechas de exámenes y entrega de trabajos, sencillamente constituye el registro de sentencias, máximas, lemas, poesías que (¡horror!) nos las han robado de nuestra época de estudiante, para ellos, poco más que el Jurásico.

En nuestra época no había agendas, el libro de texto suplía esa función. Todavía me recuerdo de la poesía ripiosa que escribió en la primera página del libro de matemáticas el tipo menos dotado de coeficiente de inteligencia de la clase, un tal Matías, pero gracioso él y aficionado a contar chiste: «Virgen santa, virgen pura/ haz que apruebe esta asignatura». Al Sr. Álvaro este pareado anisosilábico le despertó una sonrisa de oreja a oreja, de manifiesto escepticismo, y me acuerdo que su irónico comentario, que —despojado de la cordialidad de la inteligencia— venía a decir que del suspenso no lo iba a salvar ni Dios.

Agendas (2/2)

2006-08-08T09:56:00.000+02:00

Había otras joyas que rescaté del pasado. Para muestra, un botón: «Por ti iría al Polo Norte/ en camiseta de deporte», «Dime con quién andas/ y si está buena me la mandas», «La virginidad produce cáncer, vacúnate», «El mundo está en tus manos, lávatelas», «Más vale condón en mano/ que nueve meses y un enano», «Si los cerdos volaran, la sala de “profes” sería un aeropuerto», «“La vida es dura”, dijo una piedra», «Si te vas y me dejas,/ dímelo con las orejas». Abrumado por la nostalgia, mi cabeza se disparó hacia las cotas altas del lirismo “cursi”, como el del siguiente poema: «Si mi sangre fuera tinta / y mi corazón, tintero,/ con la sangre de mis venas/ te escribiría: “te quiero”»; las mismas que se alcanzan con estos versos “de” mi alumno: «Amor sin queso/ es como pizza sin queso». ¿Recuerdan lo de «nihil novo sob sole»? ¡Y yo que siempre pensé que fuimos originales! Aunque sólo una generación como la mía para ponerle letra al himno nacional español «Franco, Franco, que tiene el culo blanco, porque su mujer, lo lava con Ariel...» (canten, sin miedo, los primeros compases de esta famosa marcha militar con esta irreverentes palabras, porque hace mucho bien al espíritu). Yo tampoco conocía el programa de radio PAP (Prohibit als Pares), que siguen fielmente mis alumnos de ESO; pero “conocía” a Venus, su presentadora junto a Josep Lobato y Oriol Sàbat) en su fase de azafata de programa de TVE.

¿Yo, hijo de ESO? No, hijo de EGB (1/3)

2006-08-07T19:46:00.000+02:00

La edad me delata. Hubo una época en que la escolarización obligatoria sólo llegaba a los 14 años. Concluida esa fase, desde 1º a 8º, podías obtener un simple “certificado”, que te abría las puertas al mundo laboral (traducción: la puta calle) o a una meritoria formación profesional (FP1), o, por el contrario, lograbas un “graduado”, que te permitía el acceso a cursar el bachillerato (BUP). No nos engañemos, la perversión del sistema tildó de burros a los “efeperos” (acabaron siendo los fracasados del sistema de educación básica), aunque ser “bupero” y acabar con una carrera, para trabajar de otra cosa o engrosar las listas del paro o desempleo también sirve para establecer la metáfora con los pobres animales que rebuznan. Era una época en que los tecnócratas del franquismo había elaborado una ley general de educación, que ponía fin al analfabetismo endémico y que lograba escolarizar a los tiernos retoños del llamado “boom demográfico”. Para los nostálgicos del dictador Franco (“Paquito” en la intimidad) puede constituir un motivo de orgullo el hecho de alcanzar tal hazaña, pero tengo la convicción casi absoluta de que la República, instaurada democráticamente en 1931, y que fue erradicada a golpe de un golpe de estado en 1936 (eufemísticamente bautizado como “Glorioso Alzamiento”) y una sangrienta guerra civil, hubiera conseguido esos objetivos de planificación educativa varias décadas antes. Puestos a hacer comparaciones, y para que no se me tilde de resentido, observo que un régimen dictatorial castrista (también castrense), en Cuba, logró muchísimo antes la meta de una educación generalizada y disfunciones que se viven actualmente, como la de un ingeniero o doctor que gana mucho más como taxista. Por favor, con ello que nadie interprete afinidades y simpatías con la revolución cubana: siento verdadera repulsión por los sistemas dictatoriales, que, sean del extremo que se quiera, acaban tocándose.

¿Yo, hijo de ESO? No, hijo de EGB (2/3)

2006-08-07T19:25:00.000+02:00

Bueno, a lo que íbamos: soy hijo de EGB (‘Educación General Básica’), pero además, alumno de una triste academia de piso (otra de las consecuencias del llamado “boom demográfico”, que como hoy, por la avalancha de inmigración, hace que el Estado tenga que “concertar”, para cubrir la oferta obligatoria de educación básica, con centros de titularidad privada. Aunque hoy en día asisto con bochorno cómo en mi Comunidad autónoma dos centros del Opus Dei, “Pineda” (para niñas y adolescentes) y “Xaloc” (para varones) son concertados, centros que defienden la no coeducación por motivos educativos (¿?).

En esa academia, Academia Platero, “viví” casi ocho años de mi infancia. Para muchos de mis compañeros (pocas chicas) creo que fue una simple exigencia legal: educación general y básica; pero personalmente reconozco que fue muy útil en mi formación. Debo mucho a lo que aprendí entre esas cuatro paredes (y aulas) y ausencia de patio. Recuerdo con cariño a la señorita Paquita haciéndose cargo de un aula que aglutinaba tres niveles, 2º, 3º y 4º. ¡Y nos quejamos hoy de diversidad y masificación en las aulas! Este sistema podía traducirse en alguna tímida ventaja, porque de tanto oír repetir machaconamente las tablas de multiplicar y de ver cómo corregían los ejercicios los mayores, en 2º (y yo iba adelantado un curso, al cambiar de escuela y por la curiosa resolución de mi madre de enseñarme a leer en aquel verano anterior) acababas dividiendo por cuatro cifras. Recuerdo que el aula tenía un crucifijo. Supe luego el motivo de por qué no había retrato del Generalísimo. Recuerdo incluso haber empezado las clases con una oración (padrenuestro o avemaría) y también que teníamos que levantarnos y a coro saludar «Buenos días, señor director», cuando el aludido irrumpía arbitrariamente por la puerta en nuestras monótonas rutinas escolares. La señorita Paquita era lo que diríamos hoy una “figura”, una mezcla entrañable de benévola madre e severa institutriz, al mismo tiempo. Yo sufría unos celos enormes por Cortés, el chico más guapo y el preferido de la profesora. Señorita Paquita, ¿qué ha sido de ti? Ubi est? Si pudiera hablar con ella le confesaría un amor platónicamente lacerante. Le perdono que nos pegara con la regla, sí, sufrimos esa terrible muestra de corrector educativo (sin saberlo seguía los enfoques más científicos de la psicología educativa skinneriana de la época). Lo que nunca voy a olvidar (llevo clava una dolorosa espina desde entonces) es la alternancia brusca de la escena humillante de tener yo que ofrecerle la palma extensa de la mano derecha para recibir un golpe seco de regla y, acto seguido, por un impulso irracional e inexplicable, abrazó a Cortés y le propinó maternales besos. A la señorita Paquita —que vete a saber por qué me recuerda hoy un poco a la señorita Ofelia de Mortadelo y Filemón, por una extraña conexión de patrón erótico de una época de postguerra, que se deleitaba en la abundancia de carnes, pero inmensamente más guapas, de belleza y acento andaluces— le debo el superar mi posible complejo de Edipo, que además de con ella proyecté en mis tías. Fue ella, mi personalidad enamoradiza y las únicas cuatro chicas, en 4ª y 5º curso. Porque ella, sin saberlo, despertó en mi el placer del estudio y el espíritu competitivo. Nos disponía en fila en la pizarra y nos preguntaba la lección, los aciertos te permitían avanzar de puesto y ser incluso el primero de la clase. El premio era ése y algo más importante: el orden de preguntas fijaba el lugar donde te sentabas. A las chicas, cuatro, las ponía de dos en dos, en la primera y segunda fila, y sólo el primer y segundo chico tenían el privilegio de sentarse en la fila tercera, inmediatamente detrás del elemento femenino. Por este estímulo del estudio y otras tácticas que llegué a aprender, como tirar el lápiz o la goma y agacharme a recogerla, aprendí muchísimo de la braguitas de las niñas y evité futuras visitas al psicólogo.

¿Yo, hijo de ESO? No, hijo de EGB (3/3)

2006-08-07T19:05:00.000+02:00

Perdonen este tono de diario en este blog y esta mi sinceridad ante recuerdos tan personales, que pocos conocen, tal vez el propio Cortés (Ubi est?), que solía acompañarme en esa posición privilegiada dentro de clase. Luego vino 6ª, 7ª y 8º y un esquema de aulas separadas y tres profesores que se turnaban matemáticamente: el área lingüística y artística, uno; el área de geografía e historia y también inglés, otro, y el Sr. Álvaro, para las matemáticas y las ciencias. A los tres les debo mucho, llegué a vivir de rentas en el instituto, y me hicieron amar los contenidos, procedimientos y actitudes hacia el estudio. No es que yo fuera el típico empollón, que de alguna manera lo podría ser, es que con ellos aprendí cosas que no volví a olvidar nunca (lo que la Reforma llamó “aprendizaje significativo”. A pesar de que me decanté por las letras en el instituto y acabé cursando Filología en la universidad, aún hoy podría defenderme muy bien con las fórmulas químicas, las valencias, los ácidos y bases, las sales, las reacciones... Supongo que al Sr. Álvaro le debo algo tan bello, como aprender a plantear problemas y ecuaciones. El placer de resolver un problema matemático lo equiparo (por compararlo a un placer que puedo apuntar siendo políticamente correcto) a la sensación de leer un buen libro. Ni la Srta. Paquita ni el Sr. Álvaro sabrán nunca el agradecimiento que les profeso. Como profesor siento pena de no conseguir con mis alumnos (aunque fuera con uno) lo que ellos hicieron de mí, lo que influyeron en mi desarrollo como persona. Hay una película basada en unos cuentos del gallego Manuel Rivas, “La lengua de las mariposas”. Hay una tierna descripción de la figura del maestro (con un final impactante). Pues, bien, el Sr. Álvaro, con un físico y fortaleza equinos, me recuerda el maestro de Moncho, en la película interpretado por un excelente Fernando Fernán-Gómez. Yo era muy pequeño, pero me imagino a mi profesor como maestro de la República, que llegó a sufrir, si no exilio, por lo menos prisión por ideas políticas. Por eso acabaría una mente tan brillante en aquella academia de piso que tenía crucifijos, pero no retratos del Caudillo. A él, Sr. Álvaro, especialmente va dedicado esta entrada de hoy de mi bitácora. Como alumno y profesor, me viene a la mente la extraña imagen de la belleza de una flor de cactus que florece entre los escombros de una guerra.

Medio caliente

2006-08-06T22:41:00.000+02:00

A raíz de un manual de diseño de programas en radio* (yo diría “de radio”, para evitar el anglicismo), leo con bastante sorpresa una teoría de Marshall McLuhan que distinguía entre medios de comunicación “calientes” y “fríos”, en relación con el grado de participación que el receptor presta al emisor, según el soporte que se utilice. A este respecto, la radio ejemplificaría un medio caliente, porque la participación del público es baja y éste debe concentrarse en el mensaje radiofónico, que descansa exclusivamente en los sonidos, a través del canal auditivo. No sé si esta teoría convence a algún posible lector, pero a mí me causado bastante extrañeza. De hecho, estamos acostumbrados a ver programas radiofónicos, que ganan muchísimo (no sé si calor) en la medida en que el público toma protagonismo y parece no someterse a ningún guión preestablecido. Es más, de mi experiencia de oyente de radio, cada vez más observo (o escucho) en la radio que el medio asimila y se adapta a los tiempos, y, por tanto, programas fundamentados en la generosa participación de la audiencia. Esta teoría de la radio como medio caliente pudo causar verdaderas muestras de apoyo en la época en que Mc Luhan la formulaba (década de los 60). No en vano, me imagino que en aquellos tiempos la radio vivía momentos de máximo predicamento. Chocan, sin embargo, las connotaciones de “caliente” y “frío”.

Más acorde con mi concepción de esos términos, me permito sugerir que lo “caliente” de la radio es el poder sensual de la palabra. Yo nunca voy a creer aquello tan absurdo de «una imagen vale más que mil palabras». La imagen resulta algo inmediato, que rompe toda evocación y estímulo de la imaginación. Voy a formular una teoría que puede sorprender a algunos pero me atrevo a afirmar que el erotismo tiene un componente de cierto fetichismo y lo pornográfico tiene su exponente en la visión directa (en cine sería pornográfico un primer plano de unos genitales y mucho más erótico, dejarlos insinuados). El soporte de la radio es el sonido y éste es profundamente sensual porque entra por un sentido noble que estimula más, pues provoca que la imaginación tome rienda suelta. A pesar de esto, sabemos que hay gente que se excita, se “calienta” con el estímulo pornográfico. Si alguien me preguntase qué considero más sensual: la lengua oral o la lengua escrita, me pondría en un serio brete, porque, por coherencia con lo dicho hasta ahora, la lengua escrita (o lectura silenciosa, que es una “conquista” o moda, que triunfó en la época de San Agustín) es menos “directa” que la oral, sugiere mayor desafío para lo imaginativo. Sin embargo, me resulta evidente la sexualidad de lo oral (no es con malas intenciones que digo estas cosas), porque el sonido o fonema parece poseer una corporeidad casi táctil: las notas, ruidos y palabras parecen cosquillearnos. Esto sería mi modesta “teoría de las consonantes nasales”, para mí los sonidos o fonemas, que se articulan con el aire saliendo al mismo tiempo por la boca y fosas nasales, me despiertan un erotismo casi animal (si no estuviera utilizando una figura retórica cercana al oxímoron). Ya he hablado de mi preferencia de la lengua portuguesa para la práctica amatoria, por esas nasales que envuelven un ruido de fondo erótico. Supongo que el francés, por la misma hipótesis, también es una lengua erótica, aunque al hacer de abocinamiento de los labios un rasgo distintivo en la vocales creo que se pierde en seriedad (y se gana lo que se diría en portugués frescura).

En mi vida, llegué a publicar una obra donde se refleja la oposición entre lo erótico y pornografía: 25 sonetos descaradamente eróticos. Como puede observarse, más que valentía habría que acusárseme de temeridad, por aquello de meterme en camisa de once varas. Aunque los sexólogos afirmen: «El sexo está en el cerebro de las personas y no en sus zonas erógenas», yo diría que en materias de sexo resulta más placentero la práctica que no la reflexión intelectual. Dicho de otra manera, lo importante del sexo no es un determinado sentido sensorial que se estimule, sino vivir la experiencia artística total y simultánea de captar palabras, imágenes, olores, sabores y texturas.

* ORTIZ, Miguel Angel y VOLPINI, Federico, 1995: Diseño de programas en radio. Guiones, géneros y fórmulas. Ediciones Piados Ibérica, Barcelona. (Paidós Papeles de Comunicación, 11)

Cuando la lengua es un código secreto 1/2

2006-08-04T14:00:00.000+02:00

Durante la Segunda Guerra Mundial, los americanos (leáse “estadounidenses de América del Norte”) combatieron contra los japoneses en el Pacífico, las comunicaciones se cifraban y descifraban con la SICABA (o M-143-C), máquina muy útil, pero enormemente lenta e incómoda. Los servicios secretos japoneses no lograban entender ningún mensaje, pero el precio que pagaban los que acabaron ganando la guerra era muy alto, pues como mínimo se requería 30 minutos y un despliegue de equipos mecánicos y de operadores: la seguridad de las transmisiones no se correspondía con la rapidez y movilidad de tropas que eran necesarias. Ante este problema surgió la solución del ingeniero Philip Johnston, quien de pequeño había crecido en una reserva navajo de Arizona. Supongo que pueden imaginar la ingeniosa propuesta: parejas de nativos navajo irían con cada batallón de combate para enviar y recibir mensaje en su propia lengua. El sistema resultó tan bueno que los operadores americanos no avisados llegaron a pensar que los propios japoneses estaban transmitiendo en la frecuencia del ejército americano.

Se pueden extraer innumerables moralejas de esta historia totalmente verdadera (hay muchas informaciones en Internet, aunque haya que saber inglés, por ejemplo: aquí). Una de ellas puede ser cómo la guerra cambia la realidad: antes de la guerra, se prohibía y perseguía la lengua navajo y a los niños los profesores de inglés les solían lavar la boca con jabón. ¡Menudo “recurso” de planificación lingüística! Con la guerra, utilizar la lengua navajo ayudó incluso a vencer batallas y especialmente a salvar vidas de compatriotas, de habla inglesa: sólo hay que pensar que lo que antes llevaba 30 minutos se realizaba en 20 segundos y esto no tiene precio en comunicaciones bélicas. [Pienso en las absurdas declaraciones de personas que en nuestros días afirman que la lengua castellana o española está perseguida en Cataluña y que la situación recuerda a la del catalán en época del franquismo. A ellos sí que les iría bien que les lavasen con jabón sus sucias palabras, por la tergiversación y provocación que pretenden crear. Y no sigo, porque se me enciende la sangre y nos quieren hacer olvidar la memoria histórica (alguien llegará a afirmar que el franquismo no pasó de un necesario y light despotismo ilustrado). Con el olvido que da el paso del tiempo, a Franco se le quiere resucitar en Europa, en ofensivas parlamentarias, aunque a veces con estrategias de imagen diferentes: los del PP, maquillando la historia, y el ultraderechista polaco Maciej Marian Giertych, con un elogioso discurso de alabanza del militar ferrolano y caudillo, por la gracia de Dios. (¡Que gracioso es a veces Dios! Si no tuviera miedo de caer en lo blasfemo, casi diría que este Dios debe de tener la gracia de la avispas, y no sigo!)]

Cuando la lengua es un código secreto 2/2

2006-08-04T13:34:00.000+02:00

Pero bueno, no quiero irme por las ramas, pero como lingüista aficionado, encuentro un nuevo motivo de reflexión en el uso de la lengua navajo como lengua secreta y es que hubo problemas “léxicos” para convertirla en código útil para fines bélicos. La lengua navajo carecía el 7 de diciembre de 1941, fecha por ejemplo de ataque a la flota americana en Pearl Harbor, de términos tan comunes como “aviones de combate”, “general”, “América”, “acorazados”, “bombas”, “granadas” e incluso los nombres de los meses del año. Se obtuvo una lista con 263 vocablos y alguien inventó palabras correspondientes en navajo, y luego una segunda lista con 148 palabras más (hasta obtenner un total de 411 términos). Se puede consultar esa lista final aquí. Creo que algún lingüista podría editar un tratado de semántica del hecho de que un “caza” pase a ser ‘colibrí’; un “general”, ‘2 estrellas’; “América”, por fervor patriótico, ‘Nuestra madre’; los “acorazados”, ‘ballenas’; las “bombas” se conviertan en ‘huevos’; las “granadas”, en ‘patatas’ y el mes de enero, en ‘águila pequeña’. Remito también a lo dicho en mi post “España = Deba-de-nih = Spain = ‘Dolor de oveja’ ”, del viernes 14 del pasado julio; lo que confirmaría además que el Creador de palabras, el Hacedor de ese nuevo universo para su lengua habría de ser bilingüe. Una experiencia de este tipo me confirma que no existe lengua a la que, con buenas dosis creativas, le estén negadas las puertas de las ciencias y diversas ramas del saber, así como el acceso a cualquier ámbito y tema. No hablemos del vasco o euskera, sino de una lengua tan consagrada y consolidada (a pesar de los falsos alarmismos de algunos y no insisto más) como la lengua castellana o española. Del análisis de su léxico observamos un fondo patrimonial del latín vulgar, donde se van sedimentando términos de numerosas lenguas, como neologismos cultistas del griego, pero también galicismos. La apabullante presencia de préstamos en la actualidad, anglicismos más o menos asimilados, vendría a ilustrar un hecho: quién (metonímico) hace realmente ciencia o técnica en la actualidad y qué lenguas (y culturas) son meros consumidoras en este mundo cada vez más globalizado.

Para quienes establecemos paralelismos con la situación lingüística de España, ya somos conscientes de que hubo una verdadera lengua secreta, aunque por utilizarse como “argot” de grupos marginales, acaba por hacer entrar palabras en lenguas como el castellano y catalán populares. En efecto, me estoy refiriendo al “caló”, o ‘lengua de los gitanos’, una lengua indoeuropea emparentado con el prestigioso sánscrito. Sin ir más lejos tampoco, parte del éxito del castellano fue su carácter de “coiné”, que permitió aglutinar hablante con un código simplificado en lo fonético y que apostó por una temprana normalización de formas.

Lo importante de este mi blog y de las “chorradas” que llego a escribir estribaría en la capacidad de estimular la reflexión y el espíritu crítico de mis lectores. La nota emotiva de toda esta historia es que de alguna manera el pueblo navajo fue reconocido. En efecto, en 1982, el gobierno de los EEUU declaró el 14 de agosto como el día de los codificadores navajos. Un poco más tarde, el 26 de julio de 2001, a cinco ancianos nativos de esta etnia se le concedió la Medalla de oro del Congreso. Perseguidos secularmente y recluidos en reservas, la historia les premia el heroísmo de hablar una lengua incomprensible para los otros y que sirvió de código indescifrado por el enemigo durante la Segunda Guerra Mundial.

Antihéroes y hombres grises

2006-08-03T09:27:00.000+02:00

La otra versión del héroe, para quienes no vamos a ser estrellas del rock ni futbolistas que consigan la Copa del Mundo, es precisamente no caer en el pecado de hibris o desmesura. En el fondo nos atemoriza el miedo al ridículo y al que dirán. Vivimos la vida, parapetándonos en una existencia gris, porque lo peor que puede sucedernos es sentir la sensación de ridículo en nuestras carnes. De hecho, hay algo aún peor que el ridículo personal y es el ridículo ajeno, el no poder sufrir que otro haga el ridículo. Una salida a nuestra timidez es evitar al máximo cualquier exceso. Cuando depositamos nuestra confianza en algo externo, que no depende de nosotros; por ejemplo, la obtención de una beca, una recomendación para un trabajo, un apoyo financiero o un largo etcétera y esto se nos trunca, nuestra sensación de frustración es desoladora. Hemos tocado el cielo con las puntas de nuestros dedos o hemos creído rozar el aire que lo circundaba; pero, de repente, todo se desmorona a nuestros pies. Es una felicidad absurda, porque al depositar nuestras ilusiones en el destino sólo puede haber una alternativa: a) nuestros sueños se cumplen o b) nuestras esperanzas se frustran. En el primer caso, al no estar agarrados a algo que dependa de nuestro esfuerzo, si nuestras aspiraciones se hacen realidad, todavía vamos a pensar que aconteció por la fuerza inexorable de lo que estaba escrito. Ante la rabia que produce la opción b), negativa, sólo nos resta pensar en la injusticia de los otros.

Estoy cansado de ver cómo la figura del perdedor es muy querida en la literatura y artes contemporáneas. Esa estética genera del fracaso genera bellísimas obras.

Muchos hombres grises lo son por una máscara con que intentan engañar a los otros. Ese traje y existencias en un momento dado pueden ser quitados y, el individuo, liberado de esa carga, puede empezar a brillar, con luz propia o la de sus sueños.

Caída de héroe

2006-08-01T09:38:00.000+02:00

Cuando decidí escribir este blog, me prometí que nunca iba hablar de política ni de fútbol. El tiempo demostró que la fuerza ilocutiva de esa promesa se reducía simplemente a una leve declaración de intenciones, porque, a la mínima de cambio, utilicé algún que otro post para caer en el pecado incluso de la crítica personal a algún político de carne y hueso.

Como ven, lo del fútbol se me había resistido (o yo había resistido a la tentación); pero hoy “toca” que hablemos de fútbol. Me he atrevido con este tema, porque la lectura que ofrezco conlleva mucha carga literaria. Voy hablar hoy de la despedida de Zidane, en la final de la pasada Copa del Mundo. Parece osadía, porque el motivo último que me impulsa a abordar esta materia se basa en la reciente lectura del artículo “Un cuento para releer”, excelente, de Javier Marías, también en clave literaria. Si no recuerdo mal, la aportación de Manuel Rivas al tema tampoco me dejó indiferente, porque el defensa italiano Materazzi, quien sacó de sus casillas a Zidane, estaba emparentado con otro ilustre paisano suyo, Maquiavelo, y la interpretación adquiría los tonos de una ingeniosa lección de filosofía. Y yo soy de los que creen que Filosofía y Literatura son buenas amigas, y no sólo por la obra de El mundo de Sofía.

Bueno, a lo nuestro: al cabezazo, al testarazo, que propinó al vil (o astuto) Materazzi. Lo primero que me viene a la cabeza es el esquema clásico de tragedia griega. El héroe —dios, semidiós o mortal— “se pierde” porque cae en el peor de los pecados: “hibris”. Este exceso de orgullo, la desmesura, es el verdadero motor de la tragedia, porque es la marca de imperfección del héroe la que desencadena la trama. No estamos hablando de un “talón de Aquiles”, de un punto débil que hace vulnerable al héroe, a modo de “criptonita” de Superman. No, esta hybris, este exceso de orgullo y desmesura, es algo más consustancial al héroe y al sentimiento trágico. El mismo cabezazo, que minutos antes le podía haber encumbrando en la gloria si el cancerbero de la selección italiana no hubiera parado la pelota, en un trance del juego, sin balón, se convirtió en la absurda despedida de un futbolista que había conseguido el título de campeón del Mundo en su país, Francia, en 2000, y la Champions League, con su último equipo, el Real Madrid, en 2002.

La despedida del héroe Zidane es de tragedia griega y la tragedia es un excepcional género literario. Que me perdone quien sea, pero yo, que presencié (milagro de la técnica y de los derechos de televisión) el acto esperpénticamente cabruno y condenable que le supuso a Zidane la roja directa en el último partido de su carrera, pensé para mí en aquel momento e incluso verbalicé en voz alta. «¡Gilipollas!». Hoy sé que fui injusto. También mi comentario fue fruto de la irreflexión irracional. Con el acto de Zidane, regresó de su pedestal de los héroes del Olimpo. Se volvió más humano. Los héroes sin tara sólo producen insulsos argumentos. La grandeza de ellos estriba en lo que fueron y en dejarse perder en un segundo. ¡Menuda tragedia! El propio Aristóteles, que estudió mejor que nadie los esquemas narrativos de tragedia de Eurípides, propuso con perfección moral radicaba en el justo término medio. Pero un héroe equilibrado, que no pierda sus casillas, que no caiga en las garras de la hybris resulta un héroe de pacotilla, un personaje anodino y plano.

La literatura vive del exceso, de la contradicción.

Moderno amor ridículo

2006-07-30T22:58:00.000+02:00

Ella sentía la emoción de haber dado el número de su móvil a un desconocido. El chico era atractivo y parecía diferente, esa conjunción de cuerpo bonito y cerebro sensible que venía buscando hace bastante tiempo. Los jóvenes tienen la dignidad voluntariosa de los grandes propósitos y desde la adolescencia hizo de su móvil un reducto de su más guardada intimidad. Nunca daría el número a ningún desconocido. Se sorprendió a sí misma, sin embargo, mientras enunciaba la secuencia de nueve dígitos para aquel extraño y aún más, asegurándose de que no habría ninguna posibilidad de error. Quince minutos justos venían a confirmarle que aquel muchacho podría ser el amor de su vida, son de esas intuiciones irracionales que acaban materializándose. Allí estaba. Sonaba el móvil. Entraba un mensaje. ¿Sería él? Sí, lo era.

En la pantalla aparecieron unos sucintos signos:

TQ 1B

Tradujo mentalmente a lenguaje natural y el enunciado «Te quiero: un beso» se le reprodujo de manera machacona. Una profunda desilusión se apoderó de ella. El problema era la brevedad. Ella ya percibió la intención de la frase, pero la concisión ingeniosa de esos cuatro caracteres mataba la poesía de lo que tendría que haber sido una sincera declaración de amor.

En el hervir de las ideas, se aferró a una pregunta como contestación y envió el siguiente mensaje SMS:

XQ?

Cuando el joven recibió esta respuesta, se dio cuenta que era incapaz de traducir, ni a palabras cuanto menos a signos para que cupiesen en la pantalla de un móvil, toda la intensidad de lo que le estaba viviendo y que le había impulsado a confesarle el amor que sentía por aquella desconocida. Decidió, por tanto, interrumpir lo absurdo de los mensajes, con la esperanza ciega de que algún día el destino lo pondría frente a ella y, con palabras y gestos, lograría él transmitir la pasión que ella le había despertado y el deseo de juntar sus vidas.

Las ciudades pueden ser pequeñas, como pañuelos, pero también inmensos desiertos de multitudes en donde es imposible encontrar lo que un día perdimos. No se volvieron a encontrar y allí mismo se truncó una bella historia de amor.

Post scriptum: Los escritores sabemos que no hay historia sin trama, y para que haya tramas no podemos romper las cadenas de “causalidad” (resulta patético confiar en la casualidad). Moraleja: por muy irracional que sea la existencia, intente llenar las incógnitas de los porqués.

¡Alegría, que son cuatro días!

2006-07-29T13:02:00.000+02:00

Parece ser que el origen del signo de admiración [ ! ] es la interjección latina Io, que vendría a significar ‘alegría’. Con el paso del tiempo las dos letras se habrían fusionados y la o de Io pasó a constituir el actual punto de la admiración !; lo que resulta mejor es que alguien invirtiese el signo para marcar el inicio de un periodo exclamativo [ ¡ ] y que la práctica de los dos signos de admiración sea norma de la lengua castellana o española. Desestimando los inconvenientes de utilizar teclados no configurados para dichos signos, al igual que las grafías de Ñ, ñ o ¿, la dicha de disponer del signo ¡ es inmensa. Los signos de puntuación son los pocos mecanismos que tenemos para intentar reproducir en la escritura muy imperfectamente los matices enunciativos que tienen toda su importancia en la expresión oral. Que tengamos un signo para indicar admiración es motivo de alegría. Que además sean dos los signos de admiración: ¡doble alegría! IO. IO. ! !

Errare humanum est

2006-07-26T19:41:00.000+02:00

Para mi vergüenza, después de publicar el post de ayer, cuyo título era “Preguntas de insomnio”, me dio por consultar en Internet si mi teoría sobre los teclados QWERTY tenía visos de verosimilitud y efectivamente encontré este enlace (aquí) y reproduzco el siguiente párrafo:

«Existe una leyenda urbana sobre el teclado QWERTY en la que se dice que este teclado fue diseñado “para escribir lento a propósito”. También se dice que tiene esa disposición ya que se podía escribir el nombre de la primera máquina TYPEWRITER sin tener que saltar de línea. Independientemente de la efectividad actual de esta distribución de teclado comparada con otras, lo cierto es que la distribución QWERTY fue cuidadosamente elegida para superar numerosas competiciones de velocidad de escritura de la época.»

Me siento totalmente avergonzado porque pretendía ser original con la respuesta de lo que era para mí un verdadero enigma y veo una vez más aquello de nihil novum sub sole ‘nada nuevo bajo el sol’. Sirva esta expresión latina y la del título para expresar mi estado de consternación, acentuado por el hecho de no haber percibido que TYPEWRITER es un anagrama de QWERTYUIOP. Claro que sobran tres letras, porque la palabra inglesa que significa ‘máquina de escribir’ posee sólo 10 letras, pero con tres repetidas: T, E y R. La pregunta de por qué no aparecen la Q, la U y la O es de fácil contestación, ya que se necesitan 10 teclas (los dedos índice pulsan dos teclas cada uno).

Pido disculpas por no haber caído en este posible motivo, especialmente porque resulta muy ingenioso al estar basado en un juego de palabras y porque los remordimientos también me hacen pensar y caer en el insomnio.

Sé verle del revés

2006-07-26T19:03:00.000+02:00

¿Qué tiene de peculiar el título del post de hoy? Bien, muy bien. Se trata de un palíndromo perfecto (incluso coincide el acento). No obstante, el motivo de traer este enunciado no era el hecho de repasar un concepto que hace poco surgió en esta bitácora (personal). Lo traía a colación para poner el énfasis en que la frase ejemplifica un caso de “leísmo”. La gramática propone como correctas las frases: “Verlo al revés” o “Verla al revés”. El título “Verle del revés” es una exigencia para formar el palíndromo, pero también ilustra uno de los errores gramaticales más generalizado, tanto que la RAE (con su eslogan “Limpia, fija y da esplendor”) se ha visto forzado a tolerarlo, a hacer la vista gorda. Encuentro leísmo (utilizar la forma le o les como sustituto pronominal de complemento directo, referente de personas individualizadas: “Ver a Luis” = “Verlo”) no sólo en conversaciones de la calle sino en la obra de consagrados escritores, incluso hispanoamericanos. Sin duda corren malos tiempos para lo normativo (prescriptivo) y la institución académica cede constantemente a impulsos descriptivos (uso de los hablantes). Quizá por ese motivo también en la última edición impresa del DRAE, la vigésimo segunda, por primera vez en su historia, aparecen como lemas (entradas) palabras en cursiva (itálica o bastardilla), algo así como anglicismos en cuarentena, porque su grafía recuerda excesivamente su origen bárbaro, aunque son palabras (con su respectiva pronunciaciones) alejadas de lo castizo de la lengua castellana o española.

Preguntas de insomnio

2006-07-26T09:35:00.000+02:00

Leí (y escuché en un delicioso acento porteño) un cuento de Jorge Bucay, sobre el motivo por que a un elefante de circo lo consiguen mantener atado a una débil y corta estaca, a pesar de que por su fuerza podría evadirse fácilmente cuando quisiera. Éste es el tipo de preguntas, fútiles en apariencia, que quitan el sueño. El cuento era una disculpa para una (fácil) moraleja. El psicólogo gestaltista argentino explota la fórmula del cuento como terapia, en una línea de autoayuda que parece vender bien. El esquema o patrón narrativo lo reconozco vivo en la tradición literaria, concretamente en los cuentos del infante Don Juan Manuel (1282-1348), El conde Lucanor o Libro de Patronio (1335). En el cuento concreto, la figura de un joven paciente que necesita de los consejos del médico y psicoterapeuta argentino podrían corresponderse perfectamente al papel desempeñado por el conde Lucanor y de su ayo Patronio.

No voy a escribir otro cuento al respecto, pero sí que voy a hablar de una pregunta que logró machacar mi cabeza y me tuvo en vilo durante tiempo. Por mi edad, confieso que pasé un verano de mi vida asistiendo a un curso de mecanografía. Bajo un método conductista, con aspiración de enfoque científico, fue ganando velocidad con el teclado. Se hablaba de pulsaciones por minuto. No todo fue dinero malgastado, porque hoy en día, perdidas la velocidad o pulsaciones, aún conservo el hábito de teclear el ordenador con todos los dedos y me permite mirar directamente a la pantalla o al texto que esté copiando. Bueno, la pregunta metafísica, trascendente, que con alevosía y nocturnidad entró en mi cerebro (que nunca para de pensar) era la siguiente: ¿poseen los teclados QWERTY algún tipo de lógica? Llegué a pensar que quien inventase ese orden de las teclas no estaría pensando en castellano y así por ejemplo la B y la V están excesivamente juntas, con el problema adicional de que genere espontáneamente faltas de ortografía. Luego caí en la cuenta de que la A y la E también en inglés serían las letras más usadas y, sin embargo, las obtenemos con los dedos meñique y corazón respectivamente.

Después de mucho pensar (quizá me equivoque pero así lo creo), imagino que el verdadero motivo no es de índole científica sino mecánica. Pura mecánica. Las letras más paradójicamente usuales se obtienen con los dedos con menos fuerza. Nada incluso recuerda a un orden alfabético que hubiera facilitado la memorización de las posesiones. Sí, en efecto, las primeras máquinas de escribir se atascaban si los mecanógrafos tecleaban demasiado deprisa. Con el tiempo, algo pensado para reducir la velocidad acaba convirtiéndose en un sistema que permite gran velocidad y triunfa como estándar.

El elefante del cuento de Bucay no se escapa de su ridícula cadena, porque aprendió desde pequeño a vivir atado, aunque hubo un tiempo, cuando era bebé, que aquella estaca no era nada simbólica, una atadura de la cual era imposible liberarse. Lo mismo y lo contrario del hombre moderno que hizo de la atadura del teclado QWERTY una excusa para la superación: el digno y esforzado espíritu paraolímpico. O el tópico cervantino de El Quijote: «Sancho, vísteme despacio, que voy deprisa».

Sobre machismo y feminismo (“En busca del fuego”)

2006-07-24T12:17:00.000+02:00

Hace mucho tiempo que vi la película “En busca del fuego” (ver más información aquí). No me dejó indiferente. Para un eterno aspirante a lingüista llama la atención la creación del “idioma” de aquellos homínidos por parte del novelista y también lingüista Anthony Burguess. No pienso entrar en la polémica de los anacronismos o falsedades científicas, porque por muchas inexactitudes que nos hagan ver (y reconozco que las ciencias no son mi fuerte), la película es la mejor de las que se han rodado acerca del origen de la humanidad. La ficción de tres jóvenes guerreros encargados de la búsqueda del fuego para poder salvar a su tribu (que lo habían conservado hasta un desafortunado accidente, pero no sabían “crearlo”) nos lleva a una compleja trama de peligros en mundo hostil, que no imposibilita el contacto de “tribus”. Hay como en cualquier buena historia una bella historia de amor subyacente. Imaginémonos por un momento que en realidad se nos narre el enamoramiento de un Homo neandertalensis y una Homo sapiens (ya es mucha ficción, pues vivieron hace 400.000 años y no hace 80.000 años, como apunta al comienzo de la película). Pido perdón si estuviera equivocado, pero creo que nos encontramos ante especies distintas de la familia de los homínidos. Sería algo así como mezclar un caballo con una burra, ambos equinos. El resultado ya lo podemos imaginar: un ser estéril, como el mulo o mula (por ello, la palabra “mulato” o “mulata” guarda etimológicamente un feo prejuicio racista). Por ello, el origen de la humanidad no es el resultado de una fusión de “neardentales” y “sapiens”, sino una encarnizada lucha donde los segundos consiguieron la victoria por exterminio de los primeros, en el fondo, una transposición de la mayor fuerza contra la mayor inteligencia. El individuo macho de la tribu de los Ulam, en la busca del fuego, descubre en la joven de quien se enamora la sofisticación de una cultura más “evolucionada”. Entre los detalles que cualquiera puede percibir en la película está el que los Ulam sólo sabían “hacerlo” por detrás. Sí, créanselo o no, la llamada "postura del misionero" para el coito humano fue uno de los mayores avances en el refinamiento de la práctica sexual de la humanidad.

Aquí es donde surgió mi reflexión sobre el machismo y feminismo, y que en cierto modo conecta con mi post de anteayer. En la escuela nos machacaban con la oposición entre el Paleolítico y el Neolítico, entre una cultura de recolección frente a una de siembra. Caza frente a Agricultura (fíjense que en “agricultura” ya encontramos “cultura”). Pues bien, en el Paleolítico encontramos “matriarcados” y los “patriarcados” serían una “conquista” de la humanidad del estadio posterior. Imagino que en el Paleolítico la maternidad constituyó casi un elemento mágico, la mujer era un ser con capacidad de crear vida y el nuevo ser era el mayor patrinomio, el único, ya que garantizaba la perpetuación de la especie. Con el Neolítico, surge el verdadero “patrinomio” (de pater) y lo importante para la mujer es el “matrimonio” (de mater, aunque esta salvaguarda para la mujer se basa en la mayor o menor “dote” aportada). En una cultura agrícola lo importante es la semilla. La tierra tiene que ser fértil, regada y abonada con estiércol, lo que la sociedad desecha. Semilla en latín en “semen”. Para la mentalidad machista —la de un minifundista o de un terrateniente— lo importante es la semilla, el falo que rotura, y la mujer pasa a ser simple receptáculo. Tener hijos, especialmente varones, es la oportunidad de ampliar patrimonio: acumular riqueza. En parte, en los tiempos paleolíticos no habría una seria relación casual entre la cópula y la gestación y nacimiento de un ser humano; también es cierto, que la posibilidad de copular era exclusividad del macho más fuerte, como vemos en otros animales gregarios.

Creo que la ciencia nos ayuda a una concepción más igualitaria del sexo, por aquello de que el código genético del nuevo ser es el 50% de sus respectivos progenitores: hombre y mujer. El sexo genético de los humanos depende en último término del varón porque aportará X o Y, pero esto no nos ha de fundamentar preeminencias de uno u otro sexo. En contra podemos apuntar que un único óvulo fecundado ha podido dejar atrás millares de espermatozoides que no lograron su cometido. Muchas mujeres sienten la gestación como una verdadera rémora y viven el parto como un trauma físico y psicológico, pero la magia de desarrollar una vida en sus entrañar hasta el momento de dar a luz es algo que sólo a ellas les está reservado.

Exégesis bíblica

2006-07-22T11:11:00.000+02:00

De un autor, Màrius Serra (ver aquí) y de su pasión por la enigmística podemos aprender muchas cosas. De sus manuales sobre esta disciplina (en especial de sus libros Verbalia y Verbalia.com) destacaría yo la excitación intelectual que produce el hecho de leer, a veces no importa el orden, sus sugerentes páginas.

De algo tan simple como ser un amante de los palíndromos o, por el contrario, de los anagramas se deriva una irreconciliable visión de la realidad. El punto común de ambos es la fe en que las palabras esconden significados (ocultos) y que el ingenio permite descubrir. Algo que se da en la etimología y incluso la propia etimología de la palabra “étimo” nos lo recuerda: ‘significado verdadero’. En efecto, un “palindromista” es una versión del determinista, del fatalista, pues el orden de las letras está totalmente fijado; dentro de la tarea obtener nuevas palabras alterando el orden de sus letras (por lo que en propiedad podemos observar que un “palíndromo” es un tipo especial de “anagrama”), el “anagramista” sería un espíritu más libre.

De las palabras de Màrius Serra (y yo he tenido la suerte de asistir a un curso ofrecido a profesores) aún recuerdo con nerviosismo el famoso eslogan “A man, a plan, a canal: Panama!” (‘Un hombre, un plan, un canal: ¡Panamá!’), el epitafio del político americano que se llevó la fama de la construcción del Canal de Panamá. Recuerdo también el enigma del palíndromo latino Sator Arepo tenet opera rotas (‘El sembrador Arepo guía con destreza las ruedas’), al estar presentado como cuadrado de cinco palabras de cinco letras que permite la lectura tanto horizontal como vertical y que para algunos sugieren que las letras de este cuadrado se puede reordenar para que se lea paternoster dos veces y quedaría A y O (‘alfa’ y ‘omega’); es decir, se trataría de una oración cristiana: 11 + 11 letras (paternoster), y 2 +2 (A y O). También él me hizo ver lo demoníaco del palíndromo del escritor E. Vila-Matas, que en inglés recuerda una frase de magia negra: Satam, alive! De la misma manera el mundo de los anagramas resulta apasionante y muestra de ello tenemos que, por ejemplo, el poeta surrealista André Breton rebautizase al pintor catalán Salvador Dalí con un anagrama en latín macarrónico que definía perfectamente la relación de Dalí con el dinero: Avida Dollars (nunca pensé que el ingenio sirviese para el peor de los insultos).

Con el tiempo, el gusanillo y gusto por los palíndromos y anagramas se te despierta y acabas “descubriéndolos” en tu vida cotidiana. Hace años reparé que la bailaora Sara Baras era un ejemplo perfecto de palíndromo: sara Baras y también la conocida marca de unos caramelos masticables, sugus, por otra parte, anacrónico desliz para caracterizar a unos de los personajes de la novela La sombra del viento. En estos días de vacaciones leí una obra importante de la posguerra española, Nada de Carmen Laforet; sé que es una tontería pero jugando con el nombre de su protagonista A N D R E A, (que además da mucho juego etimológico) obtengo la palabra R E N A D A. ¿Simples coincidencias?

Pero esa compulsión por los juegos de palabras me llevaba hace tiempo pensando en una relectura del Génesis, precisamente del mito del surgir de la Humanidad. Desde el punto de vista de palíndromos y anagramas mi versión es incluso feminista, pues todo el mérito lo tendría Eva, y no como hasta ahora, en que muchos la ven como la fuente de todos los males y que en realidad deriva de una costilla de Adán. Nada de eso, ADÁN es el palíndromo perfecto de NADA (los acentos no cuenta en la técnica palindromística). “¿Para qué sirve un hombre?”, deben pensar muchas mujeres. “Para nada”, se responden retóricamente. Pero no seamos injustos. Esa “nada”, esa inmaterialidad es la que permite que un AVE (el palíndromo perfecto de EVA) pueda efectuar su VUELO. Con un poco de magia y manipulación de letras VUELO es el anagrama de l (H)UEVO. ¡Qué hermosa cosmogonía! El esfuerzo de la primera mujer produce el más bello Big Bang del que surgimos todos. Un vuelo es un símbolo de libertad y quizás el cometido de un hombre, de todo hombre, es hacer que una mujer vuele, ofrecerle la levedad que le permita elevarse. También el aire con el vuelo de un ave se llena de materia, arte y belleza.

Burro y mantequilla

2006-07-19T20:03:00.000+02:00

¿Qué tienen que ver “burro” y “mantequilla”? Los cinéfilos malintencionados —o con buena memoria— pueden acordarse de la importancia de este derivado lácteo en la película Último tango en París, interpretada por un bestial Marlon Brando. Pero estamos hablando de “burro” y “mantequilla” y para una posible relación recordemos que en italiano la palabra “burro” significa ‘mantequilla’. Una anécdota como ésta nos lleva a una de las dicotomías que articula gran parte de la reflexión filosófica, desde los griegos, la de “naturaleza ~ convención”. Sin embargo, a veces tendemos a cierta semejanza por encima de las lenguas: mother (inglés), Mutter (alemán), moeder (holandés), moder (danés), mater (em latín y derivados) —mãe (portugués), madre (español o castellano), mare (catalán), mère (francés) y un largo etcétera. Consultando una enciclopedia de Internet (v. aquí) obtengo las siguientes informaciones sobre lista de raíces indoeuropeas: mā-ter (‘madre’) daría mair (srmenio), motër (albanés), motina (lituano), máthair (irlandés), māter (latín), mētēr (griego), mat' (ruso), mātr (sanscrito), mācer (tocario), Mutter (alemán), mother (inglés), mam (galés). Aunque el espíritu de la diferencia puede acabar triunfando y la cerilla del castellano, en catalán se dice misto o llumí, en portugués fósforo, en francés allumette, match (inglés), fiammifero (italiano), Streichholz (alemán), taendstick (danés) y en neerlandés lucifer, valga el ejemplo.

¡Qué bonitas palabras para un manual de gramática histórica o para un tratado de evolución semántica de las palabras!

¿Cómo no va a tener razón la sabiduría popular que nos recuerda: «nunca te acostarás sin saber una cosa más»?

Reflexiones sobre palabras

2006-07-18T12:01:00.000+02:00

Permítanme que retome mi vena didáctica, para cultivo y erudición de mis lectores. A modo de entrante para hacer boca, apunto que la palabra “amoniaco” proviene de los gases que producía el estiércol al quemarse en el tempo de Amón, en un oasis del antiguo Egipto. La palabra latina tripaliu(m), que designaba un instrumento de tortura, es el origen de la palabra “trabajo”.

Hoy en día, para muchos es más común el “ratón” del ordenador que el animal “ratón”, que por evolución metafórica designó el periférico informático (calco del anglicismo mouse, denominación común en Hispanoamérica). Por ello, para muchos de nuestros hijos, si como deberes de casa les pidiesen un dibujo de un pollo, lo que les resultaría familiar sería el pollo fiambre que encuentran desplumado en la nevera o el pollo a l’ast de los días festivos. Nuestras “plumas” (estilográficas) recuerdan en su etimología que un día fueron de aves; pocos saben, no obstante, que las plumas del ala de izquierda del ave son las mejores para quienes escriben con la derecha y viceversa.

Permítanme también que recuerde que las grafías “invierno” o “armonía” se trataría en propiedad de verdaderos errores ortográficos, al olvidar que en latín habían llevado “h”. La “b” de “basura” sería el mismo caso, pues provenía del latín versura.

No es que hoy esté especialmente “repelente”, sino que, por deformación profesional, parece que no logro olvidar mis clases y el “rollo” con que suelo “castigar” a mis alumnos.

MMM = WWW

2006-07-15T00:27:00.000+02:00

Mis lectores fieles, a estas alturas de campeonato —porque hoy se cumpliría el mes justo de publicación de este blog—, ya deben de conocer mi verdadera pasión por las coincidencias lingüísticas. Por ello, no ha de extrañar que hoy traiga una reflexión sobre el medio que nos permite esta comunicación.

La “Máxima —o Magna— Malla Mundial” sirvió como traducción al castellano, con el acrónimo MMM, inverso al inglés WWW, World Wide Web, ‘Telaraña Mundial’.

En Internet hay muchas metáforas que hacen referencias al campo semántico de la navegación; v. g., “navegar por la red”. El vocablo blog, sin lugar a dudas, es un anglicismo, que proviene de la aféresis de weblog. Por la tendencia de la lengua española al calco lingüístico, la palabra “bitácora” vino a significar weblog o blog (en efecto, en lengua inglesa también tenemos el vocablo logbook, del que derivaría —por apócope y composición— weblog). El término naval “bitácora” (que, en sus inicios vendría a denotar una especie de armario de madera o hierro, fijo a la cubierta e inmediato al timón, en que se pone la aguja de marear y el llamado “diario de navegación” o “diario de a bordo”) acaba significando por metonimia (continente por contenido) el cuaderno o diario personal y obligatorio que llevan a bordo en el mar los oficiales de marina y donde se registran los datos náuticos, meteorológicos, acaecimientos, etc.

Estuve pensando que MMM y WWW y, mucho mejor MMMM WWWW MMMMM WWWWW MMMMMM WWWWWW MMMMMMM WWWWWWW MMMMMMMM WWWWWWWW…, recuerda un poco a olas de mar. Curiosa asociación de ideas para alguien que va a pasarse unos días en Mallorca (ultracorrección yeísta, porque tendríamos que escribir Mayorca).

Me ha entrado una saudade enorme y que mejor que pensar en Fernando Pessoa y un poema inspirado en una frase “Navegar é preciso; viver não é preciso”, que los latinistas nos recuerdan su noble y más antiguo origen: Navigare necesse; vivere non est necesse, frase de Pompeyo, general romano, 106-48 a. C., dirigida a los marinos, atemorizados, que se oponían a viajar durante la guerra (cita de Plutarco, Vida de Pompeyo).

Es eso mismo. Parafraseando a Pessoa, quisiera afirmar que vivir no es necesario; lo que es necesario es crear.

¿Quién alguna vez dijo que el latín no servía para nada? Con esta frase (Navigare necesse; vivere non est necesse) y ésta otra, Ars longa, vita brevis, casi se puede cimentar toda una vida, toda una existencia humana.

España = Deba-de-nih = Spain = ‘Dolor de oveja’ (1/2)

2006-07-14T11:00:00.000+02:00

En los libros para niños, en el fondo pensados para padres y profesores, puedes descubrir verdaderas joyas. Recomiendo, por ejemplo, la lectura de:

ADAMS, Simon, 2002: Descifradores. De los jeroglíficos a los hackers, Alhambra, Pearson Educación, Madrid (aunque impreso en Italia, con papel y tintas ecológicos).

Encontré este ejemplar en una biblioteca pública, en la sección infantil, y aprendí cosas tan interesantes como que en navajo (lengua amerindia de, actualmente, los EEUU) existe la lexía para designar a ‘España’: Deba-de-nih. Me considero lingüista (aficionado) y con nociones de filología e historia de la lengua castellana o española, y no me dejó de sorprender dicho verdadero hallazgo. En efecto, no hay que ser muy perspicaz para imaginarnos que hablantes de esa lengua, la de la tribu de los navajos, recluida en una reserva de Arizona (< ¿Árida Zona?) —a pesar de la proximidad geográfica con el mundo hispano—, podían pasar perfectamente sin dicho vocablo o expresión en su léxico cotidiano. Sí, podemos fijar la fecha de aparición de este lexema compuesto como definitivamente reciente, entre 1942 y 1945 (en otra ocasión explicaremos el motivo último). Sea como fuere, la expresión deba-de-nih literalmente vendría a significar ‘dolor de oveja’. Parece chiste, pero no lo es. El hablante navajo que inventó la denominación en su lengua de ese topónimo, cuyo país dista a miles de quilómetros de las tierras de su tribu, lo hizo pensando a través de la palabra del inglés Spain, que vendría a sonar como algo parecido a sheep pain; esto es, ‘dolor de oveja’.

España = Deba-de-nih = Spain = ‘Dolor de oveja’ (2/2)

2006-07-14T10:44:00.000+02:00

Me vino a la cabeza la posible etimología de Hispania (de donde deriva España), que es, según la hipótesis más generalizada, un término fenicio que vendría a significar ‘Tierra de conejos’ [Para mayor información, clica aquí]. Si pensamos en las antípodas exactas de España nos tenemos que posicionar en Australia. También Australia, no sé si tiene algo que ver esa curiosidad y coincidencia etimológica ya apuntada, resulta un país con problemas con estos roedores, tan diferente de los EEUU, donde el tierno conejito simboliza cariñosamente a las chicas PLAYBOY (fíjense sólo en el logotipo, con las orejitas en símbolo de victoria).

Para una mente de fértil imaginación es fácil establecer intrincadas conexiones y comprobar que muchos préstamos lingüísticos se producen por el “oído” y algunos por la escritura. Así, el calco de algún país americano de “El ratón Miguelito” no cuajó en España y decimos —como podemos— “El ratón Mickey” o, fieles al anglicismo, incluso Mickey Mouse. El personaje de “Popeye” [acceda aquí a una instructiva página] entró por la escritura y pocos reconocerían a un marino de ‘ojos saltones’ (pop-eye sailor).

Muchos hablantes de ese monumento lingüístico que constituye la única lengua prerrománica —y no indoeuropea— conservada hasta la actualidad, que recibe el nombre de lengua vasca, vasco, vascuence , eusquera o euskera, deben desconocer que al hablar dicha lengua utilizan términos que perpetúan la ingente huella de la lengua latina. Y así serán muchos quienes desconozcan que entre “San Sebastián” y “Donostia” apenas media el latinajo Dominus Sebastianus.

Sólo me queda despedirme con un vocablo prestado de esta lengua tan compleja para nuestros oídos y cerebro románicos y es Agur (‘Adiós’), que es latín puro: Auguriu(m). Nada mejor que despedirse y desear buenos augurios o (buena) suerte. Empiezo unas “merecidas” vacaciones de una semana que no sé si me van a permitir mi cita diaria en esta bitácora. Por favor, querido lector, espera mi regreso.

Hasta que la muerte nos separe (1/2)

2006-07-13T10:54:00.000+02:00

Al amigo José Luis Guerrero, excelente contador de historias y que también querría “vivir del cuento”

Apenas se conocieron, una irrefrenable pasión brotó entre ambos. Se casaron. Sin embargo, al poco tiempo, la pequeña duda, como agua fría, planeó en el ardiente fuego que los iba consumiendo.

—Júrame que me querrás siempre —irrumpió él de pronto.
—Hasta que la muerte nos separe… —respondía ella, como absorta y pensando en otra cosa, para intentar conjurar, con un leve toque de ironía, la rotundidad de aquel “siempre”, que se le hacía entonces demasiado eterno.
—Este amor nuestro no lo separa ni la muerte —sentenció él, con una seguridad que daba miedo.

Luego fueron descubriendo las diferencias. Ella adoraba el té y él no podía pasar sin sus varias tazas de café al día. Él resultaba hasta maniático con su obsesión de cerrar los tubos de las pastas de dientes y el orden alfabético de los CD. Ella no le soportaba que él no cerrase la taza del wáter y el desorden de los cajones.

Con la conciencias de estas divergencias domésticas, él fue desarrollando una coraza de desencanto; mientras que ella se acostumbraba a aquel hombre de tal manera que su mundo se iba reduciendo al espacio de su pareja. Aceptó con resignación fervorosa que ella era suya, de él, que la vida ya no tendría sentido si no era entre aquellos brazos y inspirando el aire que él expirara.

Un día él quiso probar el amor de aquella mujer y dar un sentido a su vida:

—Vamos a amarnos siempre y vamos a vencer a la muerte. Quiero morir contigo.

La mujer, obsesionada con la idea de inmortalizar tanta felicidad, acabó aceptando y propuso morir envenenados mientras tomaban la taza de café y la taza de té, ritual de cada tarde. Como nieto de los más famosos fitoterapeutas de la ciudad, conseguir cianuro en las dosis suficientes para llevarlos juntos a la inmortalidad era de lo más fácil, con la excusa de una cataplasma para una disfunción hepática. El problema surgió cuando en la cocina tuvo que verte el veneno en las tazas, mientras ella aguardaba ansiosa en la salita de estar. Tuvo un acceso de duda y la cabeza le dio vueltas, mientras depositaba los polvos letales solamente en el té de su esposa.

Ella, con muestra de excitación, propuso:

—Quiero hoy beber tu café para sentir en el más allá el sabor de tus labios y de tu boca.

Y él se bebió todo el té.

Hasta que la muerte nos separe (2/2)

2006-07-13T10:47:00.000+02:00

Post mortem:

A los escritores no siempre nos es permitido saber la verdad última de nuestros cuentos. Estos productos de nuestra fantasía cobran vida y se independizan. Estuve pensando un final para esta historia, porque una trama sin final no es trama. “Argumento” y “trama” no son cosas iguales, necesitamos, aunque sea en nuestra imaginación, de un final que de sentido a la sucesión de hechos.

He pensado posibles finales para esta gran historia de amor.

Resumiendo, me quedó con dos. Tú, lector, puedes inventarte otros o quedarte con el que más te guste de entre los finales propuestos.

A) Nuestro protagonista masculino, después de tragarse el veneno, muere retorciéndose de dolor.
Lector, puedes pensar que esto es un final cínico, pero también tienes que entender que en la cabeza ella se hace fuerte la hipótesis de que él la amaba tanto que, descubierto el engaño —porque aquel veneno iba destinado a ella y él café no le ha producido ningún efecto—, su hombre no ha dudado en morir por el amor de ambos.
Ella coge un cuchillo de la cocina se corta las venas y muere abrazada al amor de su vida.

B) Nada más beber aquel líquido, retiene en la boca lo suficiente para besar a su amada y, abrazados en ese beso con sabor de té de manzana, ambos mueren.
Esto confirmaría que hay algo peor que una muerte absurda y es: una muerte ridícula.

Teoría del conocimiento

2006-07-12T13:53:00.000+02:00

«La vida es sueño», afirmó el filósofo escritor o, mejor, el escritor filósofo. El fenómeno del conocimiento es el de una extraña relación entre el sujeto cognoscente y el objeto cognoscible. En literatura, el sujeto escritor se inventa un sujeto narrador (punto de vista) y todo un mundo de ficción. La pregunta cae por su peso: cuando realmente conocemos, ¿no será que inventamos todo, incluso a nosotros mismos conociendo?

Estas preguntas, para nuestra salud mental, deberían estar prohibidas, como en la lógica, a raíz de la paradoja del mentiroso, la existencia de conjuntos que sean elementos de otros conjuntos.

Ventanas y puertas

2006-07-11T09:21:00.000+02:00

Las huellas del tiempo han hecho mella: mayor el cansancio, pero la ilusión infantil viva del primer encuentro. La muchacha, que ya es madura mujer, se embriaga —porque lo ha visto a través de la ventana— en el deseo de la escena que ha venido recreando día tras día en lo más íntimo de su interior. Las palabras del chico, ahora ya hombre, traen un nuevo acento y una maleta llena de recuerdos y distancias. En el rellano de casa, a través de la puerta, escucha en la voz de O rei una lengua que en otro tiempo le fue familiar, últimamente atrapada en los renglones de correos electrónicos.

...Janelas e portas vão se abrir pra ver você chegar...

Contrapunto y fuga

2006-07-10T10:42:00.000+02:00

Érase una vez un músico consagrado que se metió a escritor, con tanta pasión y empeño que descuidaba los compromisos y asuntos financieros y domésticos.

Obsesionado por traducir en palabras la estructura polifónica musical de una fuga, no percibió el contrapunto de la fuga de su esposa con su amante (el de la esposa, claro está).

Personajes planos y redondos

2006-07-09T11:32:00.000+02:00

Era un personaje plano, flaco en el cuerpo y, en el espíritu, tan achatado que se diría bidimensional; sin doblez, con unas intenciones previsibles, se ajustaba al esquema que lo definía. Se enamoró perdidamente de una mujer rotunda, redonda no sólo en la forma física por la voluminosidad de su cuerpo, sino por lo imprevisible de su carácter y manera de comportarse: esta mujer tridimensional iba forjando su personalidad a lo largo del tiempo.

Tuvieron dos hijos, un parejita, que heredaron, combinadas, las características de sus progenitores.

El varón, con el cuerpo orondo de su madre, se caracterizaba por un carácter soso y una falta de energía a lo largo de su existir. La muchacha, delgada y fibrosa como su padre, heredó por el lado materno un espíritu inquieto, que siempre llena de sobresalto e incertidumbre a quienes conviven con ella.

Más sobre príncipes encantados

2006-07-08T08:59:00.000+02:00

El sapo se hizo pasar por príncipe y la muchacha lo besó esperanzada. El sapo se quedó encantado y la muchacha, con la duda de que no había podido deshacer el hechizo pues no era princesa de verdad.

Cuento políticamente (in)correcto para adultos

2006-07-07T09:26:00.000+02:00

Resultó que a la princesa le encantaba la postura de ranita y que el príncipe, nada encantado sino encantador, con su varita mágica, satisfacía todos los deseos de su amada. Y fueron felices, mientras vivieron su irrefrenable pasión, que hay quien opine de manera simplista que dura lo que dura dura.

Falsas etimologías

2006-07-06T08:55:00.000+02:00

Era el típico putero. Sólo vivía para gastarse toda la plata —y la heredada de sus padres— con las profesionales del sexo. De hecho, poseía un vicio mayor que el de practicar esas transacciones sexuales con las llamadas mujeres de la vida y era contar lo que entendía él como hazañas amorosas propias. Se aficionó tanto a contar esas proezas que acabó perdiendo la noción de cuáles eran reales y cuáles, fruto de su fértil imaginación. La calidad de sus descripciones era la suficiente como para no disgustar al sufrido, paciente e improvisado oyente de marras. Con ayuda de un corrector de estilo y de una hábil agente literaria, sus relatos acabaron en forma de libros, con lo que comenzó una exitosa carrera como escritor.

Todo obedecía a una predestinación etimológica. Del acto de ir “con+puta(s)” deriva el verbo “computar”, que por evolución fonética da “contar”.

Se non è vero, è bene trovato.

Hecho a sí mismo

2006-07-05T09:03:00.000+02:00

Toda semejanza con la realidad es mera coincidencia.

Cuando nació, todo lo tenía hecho. Carecía de importancia su inteligencia —más bien escasa— y sus actitudes —con una congénita tendencia a la vagancia—, porque todo estaba fijado para su éxito. Como guiado por un determinismo fatalista, su apellido le fue abriendo puertas en la vida. Nunca le faltó ninguna cuestión material y la simple mención de su padre y abuelo (y sus generosos donativos) le permitió aprobar con brillantez en los más caros y conceptuados colegios. Escogieron para él una universidad privada y le proporcionaron MBA en una facultad extranjera, que en realidad lo único que valoró fue su dominio de la lengua inglesa, perfeccionado a lo largo de todas las vacaciones de su infancia y adolescencia. Aunque la liquidez económica de la familia no lo necesitaba, con la golosina de entrar en la aristocracia y obtener un ducado, sus padres vieron realizado el deseo de ver casado su hijo con una infanta. Como el dinero llama al dinero y la honra (el buen nombre de la familia) viste mucho, de la noche a la mañana, se vio envuelto en numerosos cargos de representación: miembro de la comisión ejecutiva de un club de fútbol, preside una importante fundación de seguros y es director gerente de una prestigiosa entidad financiera extranjera con fuerte presencia en el país, además de consejero de un imperio de ropa y productos de marca, todo ello adornado con algún esporádico reportaje a todo color en revista de famosos.

Nació su abuelo con una mano delante y otra detrás. En el pueblo la familia era paupérrima y, de niño, aguzó todo su ingenio para sobrevivir. Para unos, la suerte y para otros, unos fraudulentos negocios de contrabando de todo tipo de objetos y sustancias, con el beneplácito del dictador de turno, hicieron que amasara una de las fortunas más abultadas del país. Con el dinero a espuertas, blanqueó su apellido, sus orígenes y, orgulloso de haberse hecho a sí mismo, no sólo incrementó su patrimonio sino que aún pudo ver en vida cómo uno de sus nietos mezclaba su sangre con la dinastía real.